半夜翻出三国杀老卡牌，国杀突然想聊聊1v1到底叫啥

凌晨两点半，国杀收拾书房翻出盒落灰的国杀《三国杀》标准版。塑料膜都没拆的国杀风火林山扩展包突然让我想起大学宿舍里，和室友用两张折叠椅当战场，国杀拿薯片当体力牌的国杀1v1对决——那时候我们管这叫"单挑"，直到某天隔壁寝室的国杀哥们叼着牙刷路过，甩了句："你们这‘对决模式’玩得不对啊"。国杀

官方命名这事，国杀比张飞的国杀酒量还迷

翻遍2012年买的《三国杀官方规则集》，发现游卡当年压根没给1v1起正经名字。国杀就像小区门口"老王烧烤"的国杀招牌，大家约定俗成叫了十几年，国杀突然有天老板在菜单上印了"经典炭烤套餐"——2014年推出的国杀《三国杀1v1专属卡牌》才算是官方认证。

• 民间俗称：单挑、国杀PK模式、父子局（输的叫爸爸）
• 比赛术语：在2016年王者之战比赛手册里写成"双人竞技模式"
• 最骚的是淘宝卖家："买标准版送情侣对打玩法"

为什么连说明书都含糊其辞？

问了做桌游设计的朋友老陈，他边嗦泡面边解释："早期线下卡牌的1v1就是临时规则，就像打麻将有人非要‘杠上开花翻倍’。后来线上版《三国杀OL》才把1v1做成独立模式，但程序员在代码里写的变量名是duel_mode..."

那些年我们吵过的规则细节

记得有次在桌游吧，因为先摸牌还是先判定差点和陌生人打起来。后来发现1v1至少有五个流派：

• 摸牌流：开局摸4张，源自2011年百度贴吧神贴
• 血战流：体力上限+1，武汉玩家圈秘传
• 禁将流：禁用华佗、刘备等回复型，比赛常用
• 随机流：微信小程序"抽签对决"的奇葩变种
• 赌狗流：每回合摸牌前先猜单双，北京某高校特产

最绝的是2017年《桌游志》专访设计师韩旭，他提到最初测试时1v1允许查看对方手牌，后来因为测试员总打架才取消——难怪我们宿舍玩的时候总有人偷瞄。

线上版带来的命名分裂

现在打开三国杀移动版，1v1藏在"竞技模式"二级菜单里，而steam版直接叫它"Duel"。最离谱的是某次版本更新后，日服翻译成「一騎打ち」，结果中国玩家跑去国际服刷屏"说好的文化输出呢"。

为什么我们执着于给玩法取名？

凌晨三点十七分，泡的第三杯茶已经凉了。突然意识到这就像小时候争论四驱车跑道该叫"旋风冲锋龙卷风"还是"死亡之舞"——本质上都是给回忆贴标签。

去年在成都展会上碰到个穿界限突破T恤的哥们，他说现在带孩子玩1v1都叫"父子教学局"。这称呼比任何官方命名都鲜活，就像卡牌边角被奶茶浸湿的痕迹，都是真实存在过的证据。

窗外垃圾车开始收运了，该把卡牌收进盒子。突然发现初版张飞的卡面被可乐渍晕染，恰好遮住了"万军取首"的"首"字——或许有些东西本来就不需要太明确的定义。