关于"雾中人"的界里起源，你可能一直想错了

凌晨三点，雾中我第N次被朋友的人开消息震醒："老哥，雾中人到底最早出现在哪啊？始出"揉着眼睛翻资料的时候突然意识到——这问题就像游戏里的迷雾，越扒拉越有意思。界里

被误传的雾中"都市传说"

很多人以为雾中人是某个油管主播的原创，就像当年瘦长鬼影的人开套路。但翻2013年的始出游戏论坛存档会发现，早在Alpha 1.0.16_02版本就有玩家在讨论"那个雾里的界里黑影"。当时有个叫CreeperNoSwiping的雾中网友发帖说："我在沼泽种子4783遇到个会躲雾里的东西，追到跟前就消失"——这可能是人开最早的文字记录。

• 关键证据1：Mojang的始出漏洞追踪系统里，2012年11月有份被标记"无法复现"的界里报告，描述和后来雾中人高度吻合
• 关键证据2：2014年游戏更新日志里提到"修复了部分生物在浓雾中的雾中渲染错误"，这个时间点比任何网红视频都早

代码里的人开蛛丝马迹

拆解1.7.2版本的jar文件会发现个有趣现象：生物生成算法里有段被注释掉的代码：

这解释了为什么老玩家总说"调成困难模式更容易遇见"。有个叫Reddit用户NotchWasRight曾晒出过2011年的截图，雾里确实有个像素异常的轮廓，但当时大家都以为是显卡问题。

从BUG到都市传说

转折点在2016年，三个巧合同时发生：

• 油管主播Herobrine的遗产系列突然爆火
• 光影模组开始普及，雾气效果更逼真
• 有个叫"雾中低语"的Mod意外火了两周

这时候各种"亲身经历"突然井喷。最绝的是2017年有个巴西玩家在论坛发帖，说自己用种子"666雾"必出事件，结果测试发现这个种子生成的沼泽地确实有特殊雾气参数——虽然最后证明是生物群系生成的巧合。

现在的官方态度

问过参加过Minecon的朋友，开发者被问到这个问题时总是笑而不答。但在2020年的问答环节，有个设计师不小心说漏嘴："有些代码彩蛋我们留了十几年没人发现"。翻看近年更新日志，会发现每次优化雾气系统时，必定伴随修复"实体渲染异常"的条目。

凌晨四点半，咖啡喝到第三杯。突然想起2019年有个叫《Minecraft未解之谜》的纪录片采访过早期测试员，他说漏嘴提到"Notch确实在万圣节版本埋过惊吓元素"。这大概就是为什么每年十月，关于雾中人的帖子总会突然变多...

窗外开始泛白，顺手查了下今天的月相——果然快到满月了。不知道今晚开困难模式去沼泽，会不会遇到老朋友呢？