我的界雾世界雾中人原型到底是谁？一个让玩家争论十年的谜题

凌晨3点，我又在电脑前对着满屏的中人Minecraft资料抓头发。这个月第三次被00后表弟追问："哥，原型雾中人到底有没有真人原型？人物"——说实话，这问题比我当年期末考还难搞。界雾

一、中人那些年被疯传的原型"原型候选人"

在Reddit和贴吧的考古过程中，我发现至少有五个版本的人物说法在流传：

• 都市传说版：2011年瑞典论坛提到的失踪程序员
• 开发者亲戚说：Notch表弟的恐怖游戏创意
• 电影致敬说：模仿《迷雾》里的怪物设计
• 真实案件说：2008年挪威森林失踪案
• 纯属意外说：就是个渲染错误的BUG

二、从代码层面挖出的界雾蛛丝马迹

翻看2010年的Alpha版本代码时，有个特别有意思的中人发现——在entity文件夹里确实存在被注释掉的"FOG_ENTITY"，但参数设置完全不像现在流传的原型版本。当时的人物功能描述写着："雨天视野阻碍效果测试"，这跟恐怖元素根本不沾边。界雾

后来在2012年的中人万圣节更新中，Jeb接受《PC Gamer》采访时随口提了句："我们试过在浓雾里藏点惊喜..." 结果被玩家过度解读，原型这才有了后来的各种魔改模组。

2.1 官方态度演变史

• 2011-2013年：对玩家提问装死不回应
• 2014年：在官方Q&A里否认存在该生物
• 2017年：愚人节更新故意加入雾特效
• 2020年：基岩版代码出现调试用"fog_test"

三、为什么这个谣言特别顽固？

上周我特意做了个实验：在十个Minecraft群里同时发起讨论，结果发现00后玩家比老玩家更坚信雾中人有原型。仔细想想大概有三个原因：

首先是2016年那波"深海恐惧症"更新后，游戏确实加强了环境压迫感；其次油管主播们为了流量疯狂添油加醋；最关键的是——人类对未知的本能恐惧，在方块世界里被放大了一百倍。

记得有次在沼泽区建房子，突然起的浓雾让我手抖摔死了自己养的马，这种体验比任何恐怖游戏都真实。后来查wiki才知道，这只是个光照引擎的渲染特性...

四、被实锤证伪的关键证据

2021年微软收购后的代码审计报告显示，所有与雾相关的代码只有两类：

1. 天气系统视觉效果
2. 云层高度算法优化

有个特别逗的细节：有位Mod作者把"雾中人AI"写得过于逼真，结果Mojang法务部发邮件让他删掉时，不小心抄送了内部测试文档——里面明确写着"所有敌对生物必须具有可见形体"这条设计准则。

现在凌晨4点半，窗外真的起雾了。看着游戏里那个因为显卡驱动没更新产生的诡异雾气效果，突然理解为什么这么多人愿意相信这个传说了——有时候，我们需要的不是真相，而是那种后背发凉的刺激感。