《诗经》中的古道今昔

最近整理书房时翻出本泛黄的诗经《诗经》，纸页间夹着二十年前在陇西古道采风的古道火车票。忽然想起那些穿梭在山野间的今昔日子，车轮碾过砂石的诗经沙沙声，竟和两千年前先民们赤脚踩出的古道节奏重叠。

黄土里的今昔车辙印

在《小雅·车舝》里读到「间关车之舝兮」时，我正在西北某处荒废的诗经烽火台避雨。夯土墙上残留着汉代戍卒刻画的古道马车，轮毂样式与诗中描写的今昔「五楘梁辀」惊人相似。考古队的诗经朋友说，周代马车轮距正好是古道黄土高原车辙的天然间距。

行路难的今昔苦与乐

记得那年从潼关走到函谷关，脚底磨出的诗经水泡让我对「维风及雨，维予与女」（《豳风·鸱鸮》）有了切肤体会。古道但真正震撼的今昔，是在晋南见到农人收麦时哼唱的《周颂·载芟》，他们挥镰的节奏与「千耦其耘」的古调依然合拍。

• 征役之苦：《小雅·何草不黄》「匪兕匪虎，率彼旷野」
• 归途之喜：《豳风·东山》「我徂东山，慆慆不归」
• 行旅见闻：《小雅·大东》「周道如砥，其直如矢」

藏在草木间的古道

跟着植物学家朋友在终南山寻访古道时，他总能在杂草丛中找到「荠菜」「卷耳」这些《诗经》里的标志性植物。某次在断碑旁发现成片的蕨类，他突然笑说：「这不就是《召南·草虫》里的『言采其蕨』嘛！」

星光照亮的夜路

有次在河西走廊露营，银河垂地的夜里，牧民指着牵牛星说起《小雅·大东》里的「跂彼织女，终日七襄」。北斗七星斜挂天际，和诗中「维北有斗，不可以挹酒浆」的诘问遥相呼应，让人突然读懂先民对星空的敬畏。

晨雾漫过茶马古道的青石板时，挑山工担着新采的蒙顶黄芽走过，竹扁担吱呀作响。这声响里，隐约回荡着《周颂·有客》里「敦琢其旅」的节奏，那些周王朝迎宾的仪仗队，或许也曾踏着相似的韵律走过丰镐的官道。