三国杀菜谱出售

NYNKJRX⋅ 2025-07-19 09:52:59 ⋅ 460 阅读 ⋅忍者必须死 3

我在闲鱼蹲了三个月终于搞懂了三国杀菜谱这门生意

凌晨两点半，国杀我第27次刷新闲鱼页面，菜谱出售突然蹦出一条"三国杀全套武将菜谱手写版"——标价380块，国杀卖家头像是菜谱出售个咧嘴笑的张飞Q版。鼠标在"立即购买"上悬停了三秒，国杀我突然意识到自己可能疯了。菜谱出售

最开始是在大学宿舍看见室友小胖神秘兮兮地掏出一叠A4纸，上面用荧光笔标着"黄盖苦肉计火攻配方"。菜谱出售当时笑得我泡面都喷了："你花两百多就买这？国杀不如直接百度！"结果这孙子第二天就用这套攻略在面杀时把我主公秒了。菜谱出售

后来发现闲鱼上至少有17种不同版本的国杀三国杀菜谱：

最魔幻的是某天凌晨刷到个标价1314元的"典藏婚庆版"，详情页写着"买攻略送月老牵线服务"，菜谱出售结果第二天就下架了——后来在贴吧看到买家吐槽，国杀所谓攻略就是菜谱出售百度文库截图。

为了验证这事，我咬牙买了三份不同价位的攻略。快递小哥送来时表情很精彩——那包用《五年高考三年模拟》封皮裹着的东西，拆开是散发着打印店油墨味的...

实战测试发现，越贵的攻略越喜欢说车轱辘话。比如至尊版用整个章节讲"如何用好刘备"，核心思想就五个字："多给队友牌"。倒是基础版那个胜率统计表，在军争场真帮我躲过几次闪电。

在某个桌游吧蹭到杯冰美式后，认识个ID叫"风火林山"的老油条。这大哥边洗牌边说："看什么攻略啊？记住三点就行——"

他手机相册里存着十几张攻略照片，最新那张写着"界徐盛破核十二式"，拍摄于某奶茶店纸巾上——"上周打赌赢的，那小子现在还在后悔。"

观察三个月后发现，真正的硬通货根本不上架。就像我们学校电竞社的镇社之宝——2013年民间赛冠军的笔记，现在传了三届社长，据说最新版本用不同颜色标注了：

有次在闲鱼试探性问某个卖家"有没有不公开的进阶技巧"，半小时后收到段语音："兄弟玩军争还是国战？我们战队有内部文档..."声音压得跟特务接头似的。

后来发现这些"秘传攻略"大多脱胎于：

最讽刺的是，某天在旧书摊5块钱买到本《三国杀进阶教程》，里面三分之二内容和网上卖的"绝版秘籍"一模一样——出版日期是2010年9月。