手工第五人格杰克爪：从废铁到神还原的手工折腾实录

凌晨三点，我盯着桌上那堆被锯得歪七扭八的第人亚克力板，第27次后悔为什么要答应给表弟做这个见鬼的格杰"杰克爪"。事情要从上个月说起——那小子玩《第五人格》走火入魔，克爪非要我复刻游戏里监管者杰克的手工玫瑰手杖。当时我拍着胸脯说"不就是第人个会发光的爪子嘛"，现在看着淘宝订单里37笔金属加工配件和5次退换货记录，格杰真想穿越回去掐死自己。克爪

一、手工关于杰克爪的第人冷知识

在动手前查资料时发现，游戏里这个武器原型其实是格杰19世纪伦敦连环杀手"开膛手杰克"的都市传说。但网易美工给它加了暗红色玫瑰和蒸汽朋克纹路，克爪导致现在cos圈最火的手工版本其实是浪漫恐怖风的混搭产物。

• 官方设定尺寸：全长42cm（含伸缩结构）
• 核心特征：可伸缩爪刃+发光机构
• 最难还原部分：爪尖的第人做旧血渍效果

二、材料翻车血泪史

最开始想用3D打印，格杰结果某宝商家信誓旦旦说"PLA材料绝对够硬"，收到货当天就被我家狗咬碎两个爪尖。后来改试不锈钢板，激光切割厂老板看到图纸直接打电话劝退："兄弟你这曲线切割要加200%工艺费"。

最后在五金市场角落发现2mm厚的镀锌铁皮，老板说这是做烟囱剩下的边角料。20块钱买了三平米，扛回家时地铁安检员盯着我看了足足半分钟。

2.1 工具清单（亲测有用版）

• 铁皮剪（别用普通剪刀！）
• 小型台钳（固定用）
• 角磨机（戴护目镜！）
• 汽车补土（填坑神器）

三、让物理老师崩溃的伸缩结构

游戏里杰克爪能"唰"地弹出，现实中最接近的方案是导轨滑块。但精密导轨要四位数预算，穷鬼如我最终用窗帘滑轨+钓鱼线搞出了丐版——拉线时确实能伸缩，就是声音像老式公交车开门。

关键转折出现在凌晨两点，当我第N次看游戏CG时发现：爪刃根本不需要全部伸缩！只要中间三根能动就行。这个发现让我少做了两组导轨，省下的钱够买两杯续命奶茶。

3.1 血渍效果意外收获

用红色指甲油混着铁锈粉涂爪尖时，我家猫突然跳桌打翻松节油。本来要骂街，却发现溶剂晕染开的痕迹比刻意画的更自然。现在这爪子摆在暗处，真有点刚割完喉的瘆人感——虽然代价是晾干期间整个客厅像凶杀现场。

四、电路比爪子更凶残

想着加个LED灯带营造游戏里的红光，结果短路烧了三次。最后在《电子制作入门》里找到个土办法：用手机充电宝供电，所有接线处裹三层热缩管。虽然亮度只够照清爪尖，但表弟说这样反而更像游戏里若隐若现的特效。

最魔幻的是完工那天，隔壁装修的冲击钻震得架子发抖，爪子突然自己亮起来还发出"滋滋"声。吓得我抄起灭火器，后来发现只是电池接触不良——但这事让我深刻理解为什么游戏里求生者听到监管者靠近会心跳加速。

现在这玩意儿挂在表弟房间墙上，每次去都能看见新伤痕：上周勾破了窗帘，昨天刮花了他爸的轿车漆面。或许真正的杰克爪就该这样，带着点危险的野性。至于我嘛，正在研究怎么用剩下的铁皮做个能用的烧烤架，毕竟不能浪费那些用血泪换来的金属加工经验...