三国杀四大总裁是国杀谁？这事儿得从头唠

凌晨三点半，电脑屏幕的大总光晃得眼睛发酸。突然想起白天打游戏时有人问"三国杀四大总裁是裁图谁"，当时随口回了句"就那四个老板呗"，国杀结果被追着问了一下午。大总得，裁图今晚不把这问题整明白怕是国杀睡不着了。

先掰扯清楚什么叫"四大总裁"

这词儿压根不是大总官方说法，最早是裁图2012年贴吧老哥们的黑话。那时候游卡桌游搞线下赛，国杀四个高管坐评委席上，大总玩家看着西装革履的裁图阵仗就起了这个外号。后来莫名其妙出圈了，国杀现在连直播平台的大总主播都跟着喊。

正主儿到底是裁图谁

• 杜彬- 创始人里最年轻的，清华计算机系出身，现在管着新游研发
• 黄恺- 就是设计出第一版三国杀的"KayaK"，现在主要负责产品设计
• 李由- 市场运营扛把子，早年做渠道出身，江湖人称"由哥"
• 韩旭- 后期加入的核心成员，现在分管赛事体系

去年杭州亚运会那会儿，我还看见杜彬在朋友圈晒工作证。他们四个现在分工特别明确，就跟游戏里的阵营似的——杜彬像主公，黄恺像内奸，李由反贼头子，韩旭整个一忠臣。

这些人怎么凑到一起的

这事儿得倒回2006年。黄恺当时在中国传媒大学动画系读书，闲着没事用电脑画了套三国卡牌，就是最早的三国杀雏形。后来在清华科技园摆摊卖卡牌的时候，被路过的杜彬看见了——这情节跟武侠小说似的，俩人就蹲马路牙子上聊了一下午。

李由是后来通过桌游圈认识的，最早在福州开桌游吧。韩旭来得最晚，2010年才加入，但人家带着全套电竞比赛经验来的。现在想想真是绝了，这四个人就跟抽卡抽出来的SSR阵容一样。

为什么偏偏是他们四个

翻过《三国杀创业史》那本书才知道，当年其实有十几号人。但坚持到现在的就这四位，原因特实在：

• 杜彬会写代码能拉投资
• 黄恺死磕产品设计
• 李由能把五块钱的卡牌卖到五十
• 韩旭搞比赛专业户

有次线下活动见过李由，他亲口说："我们这伙人就像一副牌，少哪张都玩不转。"后来这句话被印在公司文化墙上，现在去他们杭州总部还能看见。

现在这帮人在干嘛

去年开始明显感觉他们分工更细了。黄恺带着团队在搞三国杀2.0，据说要加入AR技术；韩旭整天在微博发赛事海报；李由的抖音账号突然开始教人打牌；杜彬倒是神隐了，听说是去谈海外发行。

凌晨四点二十，窗外开始有鸟叫。查资料时看到游卡去年申请的专利，突然发现个细节——四个人的名字永远按"杜黄李韩"的顺序排列。这可能就是江湖传闻的源头吧，毕竟打三国杀不也得讲究个出场顺序么。