那个做出《我的做出世界》的古怪家伙是怎么做到的？

凌晨三点，我第N次被苦力怕炸飞后瘫在椅子上，做出突然好奇——这游戏到底是做出怎么从零开始的？马克斯·佩尔松（Notch）这个瑞典程序员，当初是做出怎么单枪匹马搞出这个像素世界的？

1. 从地下室开始的数字乐高

2009年5月10日，Notch在TIGSource论坛发了条帖子："我正在做个叫《洞穴游戏》的做出小项目..." 当时他绝对想不到，这个用Java写的做出方块实验品会变成全球现象。这哥们当时的做出状态特别真实：

• 白天给网页游戏公司打工，晚上偷偷写自己的做出项目
• 开发电脑是台戴尔笔记本，显卡驱动老是做出崩溃
• 最早版本连合成系统都没有，就是做出漫无目的挖方块

2. 程序员的美学暴力

Notch的代码风格被同行吐槽得像"用脚写的"，但有种野蛮生长的做出魔力。他坚持的做出几个原则特别反常规：

• 像素审美：故意不做平滑渲染，马赛克画风反而成了标志
• 物理摆烂：浮空沙砾、做出穿墙箭，这些bug最后都变成了特色
• 放任机制：玩家发现用矿车能穿墙，他干脆把矿车改成了穿墙工具

有次他在推特承认："生物AI的代码其实是一堆if-else堆出来的，根本没什么状态机。"这种糙汉式编程反而让游戏充满意外惊喜。

2.1 那些神来之笔的偶然

游戏里最经典的元素往往来自临时起意：

• 苦力怕：猪的模型贴图错误，意外变成了会爆炸的绿色长条
• 末影人：本来想做都市传说里的瘦长鬼影(Slender Man)
• 天气系统：因为连续两周阴雨，Notch一怒之下给游戏加了雷暴

3. 一人团队的生存模式

早期更新日志读起来像个人日记："昨晚喝了啤酒，加了狼...它们现在会摇尾巴了。" 这种人味儿后来在商业游戏里几乎绝迹。几个关键节点：

最疯狂的是2011年9月18日，Notch在48小时内完成了从1.8版到1.9版的过渡，包括：

• 重写光照系统
• 加入饥饿条
• 调试末地维度

据当时聊天记录显示，他最后36小时没合眼，在推特发了个"Fuck it, shipped."就直接更新了。

4. 病毒传播的土办法

没有营销预算的年代，游戏走红全靠这些骚操作：

• 论坛钓鱼：故意在4chan发"这垃圾游戏根本建不了城堡"，引战帖带来5万下载
• 价格玄学：2009年定价€10，因为"这个数够我买份烤肉套餐"
• 直播作死：Notch直播玩自己游戏，结果被僵尸围殴致死，观众暴涨

2012年有个叫"饥饿游戏"的MOD突然爆火，Notch的反应是："操，这比原版还好玩"，然后反手把机制做进了官方版本。

4.1 那些被放弃的平行宇宙

代码库里藏着不少流产方案：

5. 当个人项目变成社会现象

2014年微软收购时，Notch在个人博客写了段话："我现在有钱买所有显卡了，但最怀念的还是那个戴尔笔记本风扇的噪音。"这哥们后来干的事也很行为艺术：

• 花7000万美元买比佛利山庄豪宅，然后在里面玩Minecraft
• 在推特和玩家对喷"你们根本不懂怎么设计游戏"
• 2019年突然发帖："有人想买我的豪宅吗？WiFi信号不太好"

凌晨四点半，我的角色又掉进岩浆了。突然理解为什么Notch早期版本叫早期版本——这游戏和他本人一样，始终带着那种未完成的、充满可能性的粗糙感。关掉游戏前，我顺手在创造模式垒了几个方块，这大概就是对他最好的致敬。