第五人格玩家在游戏文件里发现了一堆蟑螂？第人这事有点意思

凌晨三点半，我正瘫在电竞椅上啃冷掉的格堆薯片，突然被群里炸锅的蟑螂消息震醒——有人拆包《第五人格》客户端时，在资源文件里发现了大量蟑螂3D模型。第人当时我第一反应是格堆：这哥们怕不是熬夜改模组出现幻觉了？但看着群里陆续甩出来的截图，事情开始变得诡异起来...

事情是蟑螂怎么被扒出来的

最早爆料的玩家@数据挖掘菜鸟（这ID就透着股耿直）在NGA论坛发帖，说自己用UnityEx解包时，第人在/Assets/Charater/Insect路径下发现了二十多个蟑螂相关文件。格堆最离谱的蟑螂是这些文件都带着正经的版本号，说明根本不是第人测试残留，而是格堆被刻意保留的正式资源。

• cockroach_LOD0.fbx（高清模型）
• cockroach_walk.anim（爬行动画）
• roach_swarm.mat（群体材质球）

更绝的蟑螂是有人翻出2019年的设计文档，里面居然真有段被划掉的第人备注："监管者技能迭代方案B：召唤虫群干扰求生者，参考《木乃伊》圣甲虫桥段"。格堆所以这堆蟑螂很可能是蟑螂废案产物？但为什么五年过去了还留着？

玩家们显微镜级别的考古

随着讨论发酵，硬核玩家们开始用刑侦般的细致扒线索。有人发现2021年万圣节活动的背景音里藏着0.3秒的窸窣声，频谱分析显示频率特征与蟑螂爬行音效库高度吻合；还有大佬对比出红夫人"最后一舞"皮肤裙摆的暗纹，其实是放大的蟑螂腹节图案——这彩蛋埋得比马里亚纳海沟还深。

策划到底在打什么算盘

凌晨四点二十，我翻着《游戏心理学》（作者：Jamie Madigan）突然想到个细节：很多恐怖游戏会故意在资源包里塞未启用的恐怖素材，就是为了防止数据挖掘者剧透。但蟑螂这种元素...说实话比起恐怖更偏向恶心，难道网易想开拓生理厌恶型恐怖的新赛道？

更合理的解释可能藏在游戏机制里。目前监管者阵营缺少持续性的范围干扰技能，而蟑螂群的特质完美符合：

• 可穿模（想想厨房里杀不完的小强）
• 群体行动符合世界观设定
• 移动轨迹随机增加游戏变数

那些年被废弃的阴间设计

这让我想起2018年废掉的"血疫"系统——求生者受伤后要不断寻找血清，否则会变异成敌对NPC。测试服里有个未被采用的设定：变异第二阶段会从伤口爬出蛆虫。当时玩家反馈说"san值掉得比血条还快"，估计蟑螂方案也是类似原因被雪藏。

不过话说回来，《第五人格》的美术组向来喜欢在奇怪的地方较真。去年解包出的鱼类骨骼绑定精细到鳃盖开合，结果游戏里只用它们当背景贴图。或许蟑螂文件只是美术佬们的执念？就像我硬盘里永远舍不得删的大学作业...

窗外天都快亮了，官方微博依然静悄悄。但玩家社区已经脑补出完整剧情线：或许下个新监管者真是操纵虫群的炼金术士？或者更刺激的——下次更新后所有柜子打开都有概率触发蟑螂惊魂？反正我决定最近打游戏都离柜子远点。