周末收拾老房子，怀旧在储物柜最底层翻出个沾满灰尘的游戏黄色卡带。吹开浮灰看到贴纸上歪歪扭扭写着"32合1"，卡带突然想起二十多年前那个暑假——顶着38度高温，童年和小伙伴们围在14寸熊猫电视机前，时光手柄线缠成麻花也要坚持通关的怀旧日子。
开机音效里的游戏童年
插卡时总要对着金手指哈口气，按下电源键的卡带瞬间，"小霸王其乐无穷啊！童年"的时光电子音就会伴着雪花屏响起。那时候的怀旧暑假作业本里，夹着的游戏不是参考答案，而是卡带工工整整抄写的《魂斗罗》30条命秘籍。
- 标配双手柄带连发键
- 9针射频线连接电视机
- 学习卡自带五笔打字游戏
经典三件套
每个孩子家里都有三张被盘出包浆的童年卡带：《超级玛丽》《坦克大战》《冒险岛》。记得有次邻居大哥神秘兮兮掏出一盘《热血系列》，时光八个男孩挤在10平米房间里轮流玩，搓手柄搓到手指发麻。
那些年追过的神作
| 游戏名 | 隐藏关卡 | 通关技巧 |
| 魂斗罗 | 水下八关 | S弹扫射+跳跃滞空 |
| 双截龙 | 屋顶决斗 | 旋风腿接膝撞 |
| 沙罗曼蛇 | 激光矩阵 | 护盾优先升级 |
被低估的冷门佳作
除了耳熟能详的大作，《人间兵器》《赤色要塞》这些需要动脑的解谜游戏，当年让多少孩子守着《电子游戏一点通》杂志研究通关路线。最绝的是《吞食天地》，用现在的话说就是开放世界RPG的雏形。
同时代游戏机对比
| 机型 | 小霸王SB-486 | 任天堂FC | 世嘉MD |
| 发售时间 | 1993 | 1983 | 1988 |
| 处理器 | 6502 1.79MHz | 理光RP2A03 | 摩托罗拉68000 |
| 经典游戏 | 中国象棋 | 塞尔达传说 | 索尼克 |
| 分辨率 | 256x240 | 256x240 | 320x224 |
为什么我们独爱小霸王
比起需要咬紧牙关才能买到的进口机，小霸王最让人怀念的是60合1卡带里那些脑洞大开的山寨游戏。《93超级魂》把主角换成李小龙，《水浒传》里居然能收集108将，这些充满本土味的改编反而成了独特记忆。
现在看着客厅里的4K游戏主机，总会想起当年那个对着《重装机兵》地图手绘笔记的自己。某个闷热的午后，你按下START键准备续关，妈妈突然推门进来催吃饭——这样的场景，是不是也藏在你的某段回忆里？