我的界保世界保持常亮：一场与生物钟的温柔对抗

凌晨三点，我第17次划开手机——屏幕亮起的持常瞬间，瞳孔条件反射地收缩。界保这个动作熟练得像是持常呼吸，毕竟过去五年里，界保我的持常夜晚从来不是黑暗的。冰箱的界保嗡嗡声、路由器闪烁的持常蓝光、充电器上那抹顽固的界保绿灯，它们都在提醒我：这个世界早就忘了怎么真正入睡。持常

人造白昼的界保生存实录

去年冬天在东京新宿的胶囊旅馆，我第一次见到所谓的持常「常亮族」。凌晨两点的界保公共休息区，六个西装革履的持常上班族就着自动贩卖机的冷光敲键盘，他们的界保眼睑泛着和我一样的青灰色。服务员见怪不怪地递来能量饮料：「要冰的还是常温的？」这场景让我想起《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》书里的预言：「黑暗将成为奢侈品」。

• 数据不会说谎：美国CDC调查显示38%的成年人睡前1小时仍在使用电子设备
• 光的殖民：全球夜空亮度每年增加约2.2%（《科学》期刊2017年数据）
• 生物钟暴动：我连续记录三个月的睡眠数据，在蓝光暴露量超标的夜晚，深度睡眠平均减少47分钟

那些偷走黑夜的帮凶

记得有次在雷克雅未克追极光，当地导游指着粉色天幕说：「你们城里人真奇怪，花大价钱来看黑暗。」那时我才意识到，自己公寓里最暗的角落，亮度都超过满月时的荒野。

与光共处的生存实验

开始系统性对抗常亮环境是在2022年梅雨季。当第十个失眠夜被救护车警笛打断时，我撕下遮光窗帘上最后一块遮光胶带——结果发现胶带背面印着「透光率＜0.01%」的标签早被磨花了。

试错清单（血泪版）

• 红光疗法：把浴室改装成暗房，结果半夜踩到体重秤，警报声惊动了整栋楼
• 黑胶唱片遮光法：38张古典专辑平铺在窗户上，清晨发现唱片全部受潮翘边
• 终极方案：定制了潜艇级别的睡眠舱，却在签收当天发现需要24小时运行的除湿系统

最讽刺的是某晚彻底断电后，小区应急照明自动启动，透过百叶窗在墙上投下监狱栏杆般的阴影。物业的解释是：「根据《消防法》第22条...」我听着听着突然笑出声——原来连黑暗都需要许可证。

妥协的艺术

现在我的卧室像个古怪的科学装置：3M防蓝光膜像蝉翼般贴在台灯上，智能插座在23:17准时切断路由器电源（这个精确时间是为了避开邻居的微波炉干扰期），冰箱贴着一行褪色的便利贴：「亲爱的，请别在凌晨两点启动除霜程序」。

上周在旧书店淘到本1983年的《家庭电工手册》，泛黄的页边写着：「卧室插座建议安装在...等等，你们卧室居然需要插座？」突然鼻子有点酸，想起小时候外婆总说「熄灯后的悄悄话才作数」。现在我和Siri的夜谈记录，比所有亲密关系的对话加起来都长。

窗外的路灯又到了该换LED的季节，工人们讨论着要把4000K换成3000K的「温馨色调」。我蹲在飘窗上啃苹果核，突然发现云层后透出颗星星——或许这个永远醒着的世界，偶尔也需要假装睡着。