我的生中人生中有一个人叫王者荣耀

凌晨两点半，手机屏幕的有个耀光刺得眼睛发酸。大拇指在「开始匹配」按钮上悬停了三秒，人王最终还是生中锁了屏幕。床头柜上的有个耀冰可乐早就没了气泡，就像我这赛季的人王排位分一样——蔫了吧唧的。

这游戏玩了六年，生中从S3赛季的有个耀黄金菜鸟到现在每个赛季勉强混个王者印记。但真正让我放不下的人王，其实是生中那个ID叫「峡谷养鸽人」的家伙。

1. 草丛里蹲出来的有个耀革命友谊

2017年冬天，我正用安琪拉在铂金局挣扎。人王第三波兵线还没清完，生中对面兰陵王的有个耀匕首已经插进我后脑勺。屏幕第N次变灰时，人王聊天框突然蹦出一行字：

• 峡谷养鸽人（庄周）：「法师别走中路了」
• 我（安琪拉）：「？」
• 峡谷养鸽人（庄周）：「跟着我，专蹲他们家蓝buff」

那天我们输了比赛，但赢了个奇葩战术——用庄周解控+安琪拉爆发，专门在野区搞偷袭。后来才知道这哥们是省服庄周，而我只是个连辉月都按不明白的萌新。

1.1 那些年我们发明的阴间套路

最离谱的是S16赛季，我们开发出「泉水指挥官」打法——他玩刘邦全程不出高地，我就选韩信疯狂带线，传送CD好了就给我套大。对面五个追着我满地图跑的样子，活像在拍《速度与激情》王者特供版。

2. 比ELO机制更魔幻的现实

2020年疫情最严重那会儿，养鸽人的语音突然从「保护我方输出」变成了「今天小区又新增两例」。他住在武汉硚口区，我在北京朝阳区隔着屏幕都能闻到消毒水味。

• 他拿孙膑给我加速，说像极了救护车开道
• 我用蔡文姬加血，他笑称这是「移动方舱」
• 有次团战输了，他突然说：「要是现实能像游戏一样，20秒后又能复活该多好」

那段时间我们默契地不用打野——他说看见裴擒虎的爪子就想起核酸检测的棉签。后来他头像暗了整整三个月，再上线时ID后面多了个小铜牌：「抗疫先锋」。

2.1 游戏教会我的奇怪道理

有次连跪七把后我气得想卸游戏，养鸽人发来段语音：「知道为什么我主玩辅助吗？你看啊——」

• 张飞的盾是教你要挡在朋友前面
• 鬼谷子的隐身提醒你有时候要后退
• 就连最混的瑶，骑在头上时也会说「别难过，我陪着你」

这大概就是王者最神奇的地方。你以为在练走位、学意识，其实不知不觉中，有人已经把如何温柔对待世界写进了技能说明里。

3. 水晶爆炸前的最后一秒

去年夏天他结婚，微信发来请柬还附了段话：「伴郎团差个会玩明世隐的，绳子那头得栓个靠谱的」。结果婚礼当天我出差，只能在酒店用手机观战——他们夫妻俩拿云中君和瑶双排，我隔着屏幕都能听见起哄声。

现在我们的开黑频率从每天变成每周，有时甚至半个月。他儿子满月时我送了个史诗皮肤，被骂「别惯着未来小坑货」。但上周登录时，发现他ID改成了「峡谷养娃人」，常用英雄里多了个刘禅。

窗外天快亮了，游戏更新公告弹出来。新版本叫「萤火不灭」，我想起S12赛季那个凌晨——我们被对面团灭，水晶只剩丝血，他庄周开着弱化冲进人堆，最后靠复活甲撑到我把兵线清完。当时他说了句话，现在想来特别应景：

「你看，再逆风的局，只要塔没倒就还能打。」