第一章：暗潮涌动的暗夜夜
盛夏的蝉鸣被厚重的窗帘隔绝在外，中央空调的契约冷风扫过林薇的肩头，激起一片细密的战栗之花颤栗。她后退半步，暗夜小腿抵住冰凉的契约檀木桌沿，而程述已经扯开领带，战栗之花带着烟草味的暗夜掌心贴上她腰间——那里还留着三小时前酒会礼服勒出的红痕。
“程总，契约协议里没写要过夜。战栗之花”她偏过头，暗夜耳坠刮过他喉结，契约换来一声低笑。战栗之花
“现在加条款。暗夜”他指尖勾住她背后的契约拉链，金属齿扣崩开的战栗之花声响像某种倒计时。丝绸裙摆堆叠在脚边时，窗外忽然炸开烟花，周年庆的霓虹灯牌将两道交叠的影子投在《股权转让合同》上，最后一页签名栏的“林薇”还洇着未干的墨迹。
他的吻落在她锁骨淤青处，那里今早刚被未婚夫的钻石袖扣砸中。报复性的撕咬变成绵长的舔舐，她攥着他散开的衬衫纽扣，突然想起三年前面试那天，这把沉木质感的嗓音是如何念出她简历上的每个字——
“经济学硕士，芭蕾舞特长生……有趣的组合。”
呼吸彻底交缠前，她摸到了桌角的安全警报按钮。整面落地窗应声变成雾面，二十八楼的夜景融成奶白色光影，如同浸在热牛奶里的梦境。
第二章：皮肤上开出的战栗之花
宋知远把白大褂甩进更衣室时，消毒水味还缠在指尖。凌晨两点的急诊科走廊，推床轮子与地砖摩擦声渐渐稀落，唯有第三处置室亮着猩红光点——是苏挽星咬着的烟。
“心肺复苏术规范第27条。”他抽走那支ESSE，烟嘴浸着血锈味，急救时被患者咬破的舌尖还在渗血。
“禁止在医疗场所接吻？”她扯开他规整的银灰衬衫，掌根按上昨夜车祸患者抓出的青紫指痕，“可宋医生锁骨缝了四针还能上台八小时，违规的事……明明很擅长。”
一次性隔离帘哗啦坠地，她反手锁门的瞬间，他按灭了警铃开关。心电监护仪的电极片黏在彼此胸口，导联线缠住她解到第三颗扣子的护士服。97%的医用酒精在瓷砖蒸腾，他忽然想起十八岁那个雪夜，她浑身是血抱着流浪猫撞进他家诊所的模样。
“换心跳频率了。”她咬着他耳垂呢喃，指尖划过他腰侧缝合疤痕。心电波形在监护屏炸成狂乱的折线，像极了那年解剖课上，他隔着口罩也能描摹出的、她眼尾的小痣颤动频率。
第三章：水雾里的诚实应答
花洒爆开的水柱冲散沐浴露泡沫时，季南州才发现伤口裂了。血色顺着唐柠腰窝凹陷处打旋，流进十年前篮球场那次骨折留下的淡色疤痕。
“刑警执行任务带女人回家，”她关掉热水阀，寒气瞬间爬上瓷砖，“纪律手册第几条？”
他扯过浴巾裹住她，防弹背心还扔在玄关地砖上，弹孔穿透的位置对应他右肩新缝的七针。“第42条。”水珠从他下颌滴进她锁骨窝，“保护线人安全优先。”
顶灯突然熄灭，跳闸的瞬间他把她按在磨砂玻璃上。枪茧擦过她肋下旧伤，那是五年前跨省缉毒案，他亲手击毙的毒枭在她身上留的“纪念”。潮湿的吻碾过唇角时，窗外飘进楼下阿婆的收音机声，咿呀唱着《牡丹亭》的“不入园林，怎知春色如许”。
防暴队突入的踹门声与十年前教导主任撞开器材室的巨响重叠，唐柠咬破他下唇：“这次用什么理由？教防身术？还是……”剩余的尾音被吞进他喉结震动里，警报器红光扫过浴室，在蒸汽氤氲的镜面映出两具年轻躯体，与墙上挂着的集体二等功勋章形成锐利夹角。