我的界老世界老版村庄房屋：那些被遗忘的像素记忆

凌晨三点，我又一次手贱点开了2013年的版村《我的世界》1.7.2版本。当那个用圆石和橡木拼凑的庄房十字架屋顶出现在视野里时，突然有种被像素块击中心脏的界老感觉——现在的村民住着带玻璃窗的精致洋房，谁还记得这些用羊毛当窗帘的版村老伙计？

一、老村庄房屋的庄房五大经典款

在Beta1.8到1.9版本期间，村庄建筑就像乐高初学者搭的界老积木，透着股笨拙的版村可爱。当时生成算法还没现在这么智能，庄房经常能看到半截房子卡在地里的界老奇葩景象。

• 十字顶农舍：用圆石做地基，版村橡木当柱子，庄房屋顶非要摆成十字形，界老活像准备发射的版村火箭
• 羊毛小教堂：白色羊毛搭的尖顶，里面祭坛永远少个台阶，庄房神父村民总被卡在讲台后面
• 悬空铁匠铺：熔炉和铁砧永远飘在二楼，要踩着工作台才能摸到，典型的恐高症噩梦
• 地窖图书馆：三分之二埋在地下，书架摆得比僵尸还密集，进去就找不到出口
• 露台豪宅：说是豪宅其实就多两层，但非要弄个露天平台，村民百分百会从上面栽下来

建筑材料玄学

二、这些设计为什么让人怀念？

现在看这些建筑简直处处是槽点：屋顶厚度随机得像个心情图表，窗户小得像是防僵尸用的，门框永远比实际门洞小一号。但正是这些缺陷造就了独特的辨识度——就像你永远记得小时候住过的老房子墙角那个裂缝的形状。

最绝的是建筑生成逻辑。当时算法还没学会避开河流，经常能看到半栋房子泡在水里，村民像落汤鸡似的在屋里游泳。有次我遇到个生成在悬崖边的铁匠铺，熔炉直接悬在百米高空，活脱脱一个像素版"天空之城"。

三个反人类设计细节

• 楼梯永远对着墙生成，上去就撞头
• 地下室入口爱用活板门，但村民永远找不到开关
• 农田必然有块水消失，庄稼旱得跟沙漠似的

三、新旧村庄对比实录

拿现在1.14+版本的村庄对比，老版本简直就是建筑系的灾难现场。但奇怪的是，当我在新版本看到村民穿着时髦的制服，住着带烟囱的标准化住宅时，反而有点想念那些蠢萌的原始建筑。

记得有次在沙漠村庄，所有房子共用一面墙，村民像沙丁鱼罐头似的在建筑缝隙里钻来钻去。现在这种场景再也见不到了，算法会把每栋房子间距算得能停拖拉机。

四、如何找回这些老古董

如果你手痒想重温，这里有个邪门方法：在1.14版本创建世界后，立即切回1.7.2版本加载。有30%几率会生成混搭风格的村庄——新村民配老房子，看着他们在新手建筑里手足无措的样子，简直像看穿越剧。

还有个冷知识：在Minecraft历史版本（Notch早期作品）里，村庄其实就是几个土块堆起来的窝棚。相比之下1.7版本的建筑都算豪华别墅了。

窗外天都快亮了，游戏里的太阳也升了起来。那个缺了角的教堂屋顶在晨光里投下方块状的影子，突然觉得这些程序生成的bug，反而比现在精心设计的建筑更有温度。也许就像现实中的老城区改造，我们终究要在像素世界里，和这些笨拙但真诚的建筑说再见。