凌晨三点的解魔首尔，居民楼零星亮着几盏灯。兽争手Moon摘下耳机，霸选揉了揉发酸的训练手腕，桌角的日训马克杯还残留着绿茶清香。这位被粉丝称为“第五种族”的练计魔兽争霸选手，刚刚结束六个小时的划样高强度训练。这种日夜颠倒的解魔作息，他已经保持了十七年。兽争手
每日训练的霸选三个黄金时段
Moon的经纪人曾在纪录片里透露，他的训练日程精确得像瑞士钟表：
- 14:00-16:00：热身训练（3场天梯赛+2场自定义地图）
- “就像钢琴家弹音阶，我需要唤醒手指记忆”——Moon在2019年WCG采访中说
- 16:30-20:30：战术实验室时间（开发新套路/破解对手录像）
- 21:30-03:00：实战魔鬼训练（约战其他职业选手/模拟赛）
训练强度对比（2010 vs 2020）
| 项目 | 黄金期（2010） | 现阶段（2020） |
| 日均APM | 320-350 | 280-300 |
| 战术创新周期 | 每周2套 | 每月1套 |
| 录像分析量 | 每天3场 | 每天5场 |
暗夜精灵族的日训特别食谱
Moon的战术本里有张泛黄的笔记，记录着2005年开发的练计“乱矿流”雏形。如今这本子已扩容到278页，划样最新一页贴着韩国棋院赠送的解魔便签：“围棋的劫争原理适用于资源拉扯”。
他的训练电脑旁总摆着三样东西：
- 测量手部温度的迷你红外仪
- 记录失误次数的机械计数器
- 写着“120秒”的倒计时沙漏（用于强制休息眼睛）
装备保养清单
| 物品 | 保养频率 | 特别要求 |
| 机械键盘 | 每48小时 | 用骆驼毛刷清理键帽缝隙 |
| 电竞椅 | 每周三 | 调节气压棒至73cm高度 |
| 鼠标垫 | 每15天 | 逆时针旋转45度使用 |
藏在细节里的胜负手
据《电子竞技心理学》记载，Moon有项独家训练：在网吧故意调低屏幕亮度，模拟比赛现场的未知环境。他的背包里永远备着三种不同阻尼的鼠标贴脚，对应不同季节的手汗程度。
凌晨训练结束后，Moon会窝在沙发里看《动物世界》。制作组曾拍到有趣画面——当纪录片里出现熊类捕食镜头时，他总会不自觉地比划暗夜精灵的走位操作。
窗外的晨光染白纱帘，Moon给键盘盖上防尘布。茶壶里舒展的茶叶沉在杯底，像极了游戏中刚刚结束缠斗的战争古树。楼下便利店传来卷闸门开启的声响，新一天的太阳即将升起。