小巨人：车间技术员到厂长的十年传奇

说起我家女婿，小巨街坊邻居都爱用"小巨人"形容他。人车倒不是间技说他个子多矮——实际身高1米72在南方也算中等——主要是他那股子精气神，活脱脱像棵压不弯的到厂罗汉松。

从车间技术员到厂长的年传十年

记得2013年刚来家里时，他还在机械厂当技术员。小巨每天工作服口袋里总揣着个小本子，人车有次家庭聚餐掏出来看，间技密密麻麻记着机床型号参数。到厂丈母娘打趣说："这么用功，年传准备考状元呐？小巨"他挠挠头笑："厂里新设备说明书是德文的，得抓紧弄明白。人车"

家里家外两把好手

要说最让我佩服的间技，是到厂他能把工作和生活揉得跟面团似的服帖。去年外孙女肺炎住院，年传正赶上厂里接大订单。我们老两口眼见着他：

• 早上6点给闺女送鱼片粥
• 8点准时出现在晨会现场
• 午休跑医院换尿不湿
• 深夜在病房走廊开视频会议

有回撞见他靠着医院长椅打盹，手机屏还亮着生产报表。刚要给他披件衣服，人突然弹起来："爸，三号线的传感器数据我核对过了..."敢情做梦都在操心车间。

小个子的大能量

市总工会去年颁的"十大工匠"奖杯，被他摆在客厅最显眼位置。不过要我说，更珍贵的是他书架上那个铁皮饼干盒——里面装着女儿用蜡笔写的"爸爸修理全世界"奖状。

藏在细节里的温柔

上周五金婚纪念日，老伴翻出女婿送的特别礼物——用废旧轴承改造成的摇椅。椅背上刻着全家生日，轻轻摇晃会发出类似八音盒的叮咚声。女儿说这是他偷摸跟厂里老师傅学的技艺，整整捣鼓了三个月。

窗外的桂花又要开了，女婿正教外孙女用CAD画她想象中的"超级工厂"。铅笔划过图纸的沙沙声里，混着厨房飘来的红烧肉香气——这大概就是生活最踏实的模样吧。