三国杀里那个神十常氏到底是国杀谁？扒一扒这个冷门梗的来龙去脉
凌晨两点半，我正瘫在沙发上刷贴吧，神常氏突然看到有人问："三国杀神十常氏是国杀哪个武将？"手里的薯片突然就不香了——这问题我研究了三年都没搞明白！今天干脆把电脑里散落的神常氏笔记都翻出来，咱们好好唠唠这个连度娘都语焉不详的国杀冷知识。
一、神常氏先说结论：压根没有这个武将
别急着关页面！国杀虽然游戏里查无此人，神常氏但这个梗能火起来特别有意思。国杀就像你问"麦当劳的神常氏幽灵汉堡"一样，背后藏着段玩家社区的国杀集体创作史。
1. 最初的神常氏误会从哪来？
2018年贴吧有个帖子把"神·十常侍"错打成"神十常氏"，结果被搬运到各个群里。国杀当时正好赶上《军争篇》扩展包更新，神常氏很多人以为出了新神将，国杀连技能描述都开始脑补：
- "觉醒技：当其他角色使用【闪】时，你可以用麻将牌代替判定牌"（这都什么鬼）
- "限定技：把场上所有装备牌摞起来当积木玩"
2. 为什么大家愿意相信？
三国杀玩家对"神"字头武将特别敏感。从2009年神关羽开始，这些武将往往有：
| 特点 | 例子 |
| 颠覆原版技能 | 神吕布的"神鬼无前"能强拆装备 |
| 特殊胜利条件 | 神刘备要收集七张【杀】 |
| 画风突变 | 神周瑜背后飘着火焰特效 |
所以当"神十常氏"这个听起来既像神将又带点女性化的名字出现时，很多人自动脑补了穿汉服拿拂尘的仙女形象——虽然十常侍明明是东汉十二个太监！
二、但十常侍确实存在过
这里得插播个历史小课堂。根据《后汉书·宦者列传》记载，十常侍是：
- 张让、赵忠为首的十二个宦官（别纠结"十"这个数字了，古人就爱凑整）
- 把汉灵帝忽悠得管张让叫"我爸"
- 最后被袁绍带兵砍得血流成河
游卡官方在2013年真出过《十常侍》专属扩展包，不过是以3V3专属身份形式出现的。当时规则是：
- 三人共用15血条
- 每回合要传令牌决定谁行动
- 技能名特别中二，比如"祸乱朝纲"
这模式后来凉得透透的，现在连老玩家都不一定记得。但可能就是这份模糊记忆，让"神十常氏"的谣言越传越真。
三、民间二创怎么推波助澜
2020年有个同人作者@摸鱼道人画了张性转版十常侍，直接引爆二次创作：
- B站出现"神十常氏"MMD视频，角色拿着会发光的玉玺
- 贴吧有人用修改器改出虚拟技能，截图说抽到了隐藏武将
- 甚至衍生出"十常氏其实是张让女儿"的离谱设定
最绝的是某淘宝店趁机卖"神十常氏"实体卡，标价288还声称"限量典藏版"。后来被扒出来就是拿神吕蒙的卡牌重新塑封，维权群都建了三个。
四、为什么这个梗能活到现在？
每次官方出新神将，贴吧必定有人刷"不如出神十常氏"。我觉得原因有三：
- 玩家对太监武将的执念：就像有人总想用蔡文姬打输出
- 三国杀梗文化的特点：从"马术是个技能"到"闪电必中自己"
- 对冷门扩展包的调侃
去年游卡设计师韩旭在直播里被问到时，笑着说了句："下次考虑给十常侍加个神形态？"结果弹幕瞬间被"神十常氏要来了"刷屏。你看，连官方都开始玩这个梗了。
凌晨四点十六分，窗外已经有鸟叫了。突然想起2019年成都展会上，真有coser戴着"神十常氏"的胸牌晃悠，被保安当黄牛请出去的时候还在喊："我真是官方人员！"——这大概就是玩家文化的魅力吧，假的也能变成真的。