周末下午三点，魔兽打开战网平台，争霸好友列表里依然能看到五六个亮着的当前《魔兽争霸III》头像。这场景让人恍惚回到2005年——那时候网吧里此起彼伏的数量"伐木工"喊声和鼠标点击声，构成了多少人的流行青春记忆。
一、程度现在的魔兽艾泽拉斯还热闹吗？
根据Active Player最新数据，《魔兽争霸III：重制版》月活跃玩家保持在82万左右，争霸其中中国玩家占比38%，当前欧洲和北美各占25%。数量有意思的流行是，每天20:00-23:00的程度黄金时段，亚洲服务器排队时间会比白天增加2-3分钟。魔兽
- 天梯活跃账号：约26万（含重置版与经典版）
- 自定义地图房间：日均1.2万场次
- NGA论坛日发帖量：800-1200条
老玩家的争霸"数字营地"
在B站搜索"War3教学"，能看到57.3万条相关视频。当前主播TeD的直播间里，弹幕时不时飘过"人族一本TR怎么防"的战术讨论。网易官方对战平台的数据显示，每天有超过4万场DOTA地图对战在进行，这个诞生于魔兽地图编辑器的玩法，至今仍是MOBA游戏的活化石。
二、赛事江湖里的刀光剑影
| 赛事名称 | 2023年总奖金 | 参赛人数 |
|---|---|---|
| 黄金联赛冬季赛 | $150,000 | 327人 |
| ESL亚洲杯 | $80,000 | 194人 |
| 民间水友赛（月均） | ¥5,000-20,000 | 800-1500人 |
韩国选手Moon在年初接受INVEN采访时说："现在每场大赛都能见到新面孔，但站在决赛舞台的还是我们这些老家伙。"这话不假——WCG2023全球总决赛八强选手中，有6位年龄超过30岁。
三、MOD社区的文艺复兴
打开Hive Workshop论坛，每天新增的30-50个自定义地图里，总有几个让人眼前一亮的创意。《十面埋伏》作者"秦王扫六合"告诉我，他做的中国风防守图在KK对战平台下载量突破了70万次。更神奇的是，有大学生用魔兽地图编辑器做出了简易版的拼刀系统。
- 热门RPG地图日均在线：2.3万人/1.8万人
- 模型/贴图mod下载总量：超400万次（2023年统计）
夜幕降临，战网的好友状态开始从"游戏中"变成"观看比赛"。某个挂着"2005年注册"徽章的老玩家正在直播人族速矿战术，弹幕里突然飘过一句："兄弟，你基地旁边的树还没吃完"——这样的对话，每天都在艾泽拉斯大陆上演着。