梦幻西游下岗职工老李：一个普通玩家的梦幻十年江湖路

凌晨两点半，老李的西游下岗烟灰缸里堆了七八个烟头。他揉了揉发酸的职工眼睛，屏幕上的老李剑侠客正站在长安城驿站发呆。这场景太熟悉了——十年前他刚失业那会儿，梦幻也是西游下岗这么整宿整宿挂在游戏里。

一、职工当现实按下暂停键

2008年金融危机那阵子，老李老李所在的梦幻纺织厂倒了。45岁的西游下岗老技术员，突然就成了"4050人员"。职工居委会大姐给他推荐过超市理货员的老李活儿，可腰椎间盘突出让他连弯腰码货都费劲。梦幻

• 2009年3月：下岗第187天，西游下岗女儿把大学旧电脑搬回了家
• 2009年4月：在网吧混日子的职工外甥教他注册了梦幻账号
• 2009年端午节：用女儿给的50块点卡钱，抓到了第一只泡泡

老李现在还记得那个叫"纺织厂老李"的ID是怎么来的。"当时就想找个地方躲躲，谁知道这游戏比厂里考勤还准时。"他笑着把烟掐灭，屏幕光照着脸上的皱纹。

二、游戏里的经济学

老李很快发现，自己在车间里琢磨工艺的那套本事，在游戏里居然特别吃香。别人刷副本总灭队，他拿着小本本记BOSS技能CD；市场里装备价格波动，他画了张表格：

有次他囤了300车二级药，等比武大会前高价抛售，赚的钱给女儿买了台复读机。女儿现在都记得爸爸说"这是游戏里打出来的"时，脸上得意的表情。

2.1 那些年交过的"学费"

当然也有翻车的时候。2012年他信了个"线下交易"的骗局，被人用假冒藏宝阁的网页骗走带神兽的号。报警时警察说涉案金额不够立案标准，老李在派出所门口蹲了半小时，最后用备用号重练了个龙宫。

三、比装备更珍贵的东西

2015年服务器合并，老李的帮派来了群大学生。有个叫"高数必过"的盘丝洞妹子，天天在YY里教大家用Excel做活动排班表。后来这姑娘结婚，老李邮过去一对游戏里打造的金兰同心锁，属性特意洗成了"耐久度+999"。

这些年他送走不少网友：

• 考研成功的方寸山"符咒小哥"
• 去非洲援建的化生寺"悬壶济世"
• 甚至还有转去玩《魔兽世界》的"大唐城管"

去年帮主肝癌去世，全帮人凑钱在游戏里办了场水陆大会。那天老李把珍藏的定魂珠全撒在了地府轮回司，说"让老大走得风光点"。

四、屏幕外的日子

现在老李在小区当门卫，夜班时总带着那台散热器嗡嗡响的笔记本。有次新来的物业经理发现他在抓鬼，居然是他游戏里徒弟的现实朋友。后来整个物业处都知道，3号岗的李师傅是梦幻西游百科全书。

女儿去年给他换了台新电脑，CPU风扇安静得他老觉得机器没开机。倒是那副2009年买的耳机还在用，海绵套都磨破了，露出里面发黄的海绵。

窗外传来环卫工扫街的声音，老李看了眼游戏里的时辰——寅时三刻，该去押趟早班镖了。他摸着键盘上磨光的WASD键，突然想起明天早班要替老王顶岗。屏幕右下角的日历提醒跳出来：女儿预产期还有37天。

剑侠客跑过长安城的牌坊时，天边刚好泛起鱼肚白。老李把最后半根烟按灭，想着得记着给未来外孙注册个账号，名字就叫"纺织厂小小李"。