半夜翻资料才发现，巫妖王王巫妖王这皮肤压根没出过！耀皮

凌晨两点半，巫妖王王电脑屏幕的耀皮光晃得眼睛发酸。朋友突然在微信上甩了张模糊的巫妖王王截图："这巫妖王皮肤真的假的？"我盯着那个冰蓝色铠甲愣了半天——王者荣耀里压根没这号皮肤啊！但贴吧里确实有人吵了三年，耀皮连交易群都有人挂"巫妖王账号"骗萌新...

一、巫妖王王谣言是耀皮怎么滚雪球的？

2018年冬天，某个同人画师在微博发了张阿尔萨斯（魔兽里的巫妖王王巫妖王）提着霜之哀伤砍主宰的脑洞图。结果评论区炸出一堆："天美要联动暴雪？耀皮""这典藏皮得卖1688吧"——最离谱的是三个月后，某手游交易平台突然出现标价999的巫妖王王"巫妖王测试服账号"。

• 2019年4月：贴吧有人P了张亚瑟皮肤栏，耀皮硬塞了个骷髅头盔图标
• 2020年1月：某主播直播时随口说"听说要出巫妖王"，巫妖王王录屏片段被疯传
• 2021年至今：每年冬天都有人问"巫妖王限定返场吗"

为什么总有人信？耀皮

我翻着王者荣耀皮肤图鉴2023版（参考文献放最后），发现这事能成都市传说确实有原因：

二、巫妖王王暴雪系皮肤的真实情况

叼着快化完的冰棍继续查资料，发现天美确实注册过"巫妖王"商标——但分类是"电子设备支架"（就手机壳那种）。倒是《风暴英雄》里出过王者联动皮肤：

• 猎空穿上了孙尚香的衣服
• 阿尔萨斯有套三国风铠甲——但叫"无双魔王"不叫巫妖王

去年有个自称内部员工的在NGA爆料，说魔兽角色版权费比传说皮还贵，天美宁愿自己做冰封战神（关羽皮肤）这种擦边球。结果帖子第二天就消失了，留下满地瓜子壳。

那些真正存在的神皮肤

冰箱里最后一罐可乐见底的时候，我顺手列了个表：

要是真想要亡灵大军特效，白起·星夜王子开大时满地爬的暗影触手，可比霜之哀伤带感多了...

三、为什么我们总惦记不存在的皮肤？

窗外开始有鸟叫了。突然想起2017年《英雄联盟》确实出过巫妖王皮肤（蒙多·冰封王子），但国服因为审核没上。可能玩家对霜之哀伤的执念太深，看到冰系皮肤就自动脑补——就像总觉得冰箱里有剩 pizza，其实早被室友吃完了。

（参考文献：《王者荣耀全皮肤图鉴》2023修订版/暴雪娱乐商标注册档案/国家知识产权局官网检索记录）