三国杀最早版本考据：那盒被传阅到卷边的国杀个版卡牌

凌晨两点半，我在二手交易平台刷到一套泛黄的本最三国杀初版卡牌，卖家描述里写着"2008年印刷"。早出突然意识到，国杀个版这个陪伴我们大学宿舍夜战的本最游戏，已经悄悄走过15年。早出等等，国杀个版最早的本最版本真的是2008年吗？

一、被遗忘的早出"测试版"

翻出抽屉里那本2009年的《桌游志》，油墨味早就散尽。国杀个版根据主编李由的本最回忆录，现在公认的早出"初代标准版"其实已经是第三次印刷。真正的国杀个版初版诞生在2006年冬天，是本最清华大学动漫社的传单大小纸片。

• 用Word文档排版的早出技能说明
• 手绘武将头像直接复印
• 卡牌背面印着社徽LOGO

我大学室友的表哥参加过2007年清华桌游展，他描述那版规则书里关羽的技能还叫"武圣"而不是"武神"，张角的"太平要术"需要弃两张闪才能发动。这些细节在后来版本中都消失了。

二、商业化初代的诞生

2008年3月那批带塑封的版本，才是市面上能买到的初代。对比测试版主要变化：

最明显的特征是初代商业版的闪电牌判定区画着卡通乌云，后来版本都改成了雷电符号。我的那套早就丢了张"诸葛连弩"，现在想来可能是绝版货。

三、版本断代的关键证据

区分早期版本最靠谱的方法是看说明书第13页：

• 2008年初版有黄盖技能印刷错误
• 2009年修正版增加了于吉
• 2010年典藏版开始用烫金工艺

北京桌游吧老板老周告诉我，他收过一套带油渍的测试版，卡牌尺寸比标准版大5mm。可惜去年被大学生用两套新版本换走了，现在想来真是血亏。

窗外的鸟开始叫了，文档字数统计停在2873。突然想起2012年毕业季，隔壁寝室用初版卡牌当书签，现在那些教材大概和卡牌一起在某个废品站等着被回收打浆吧。