当你在深夜挖矿时 可能遇到过这些雾中人

凌晨三点半，界里我第N次被雾中人的雾中物图嘶吼声吓得摔了鼠标。这玩意儿比苦力怕还神出鬼没——至少苦力怕爆炸前还会发光冒烟，有人而雾中人就像你熬夜时突然袭来的界里困意，永远猜不到会从哪个方向扑过来。雾中物图

一、有人关于雾中人的界里五个冷知识

上周在Reddit看到个帖子，说某个玩家在沼泽连续蹲守了36个游戏日，雾中物图整理出这些你可能不知道的有人细节：

• 不是所有雾中人都穿黑袍——有5%概率会生成穿深蓝色破布的家伙
• 它们的咳嗽声其实分三种音调，取决于剩余血量
• 在雷雨天会主动避开暴露在天空下的界里区域
• 被命名牌改过名字的雾中人，死亡时掉落物+15%
• 用火焰附加武器击杀时，雾中物图会发出独特的有人啜泣声

二、全类型雾中人图鉴

根据Minecraft Wiki最新数据和我的界里实测经验，目前确认存在的雾中物图变种有：

昨天在废弃矿井遇到个奇葩变种——穿着像是用蜘蛛网拼凑的破衣服，可惜没来得及截图就被它推进岩浆了。这事儿让我想起2019年Notch在推特发的模糊概念图，现在看来说不定是废案...

2.1 特殊变种行为模式

测试版时期的数据挖掘显示，代码里其实藏着更多秘密：

• 下雨天生成的雾中人有25%概率自带缓慢效果
• 在Y＜40处生成的个体，攻击会附加挖掘疲劳
• 被闪电劈中的会变异成"焦黑守望者"，但存活时间不超过90秒

三、关于雾中人起源的三种假说

凌晨四点的咖啡杯旁摊着我的研究笔记，目前主流社区有这么几种猜测：

1. 堕落村民说
根据《Mobestiary》这本同人志的考证，雾中人的骨骼模型与村民有87%相似度。最有力的证据是它们偶尔会做出村民的交易手势——虽然下一秒就会扑过来咬你。

2. 亡灵实验说
某些建筑结构（比如沼泽小屋）的酿造台摆放方式，暗示着女巫可能用虚弱药水+金苹果做过某种失败实验。这个理论能解释为什么雾中人会主动避开女巫小屋30格范围。

3. 维度裂缝说
最玄乎的理论来自某个凌晨两点的4chan帖子。发帖人声称在边境之地见过"雾中人的巢穴"，并附上了坐标——可惜等其他人赶到时，那里只剩下一地紫色粒子效果和...七块排列成十字的苔石。

我的世界存档里还留着三年前第一次遇见雾中人时的截图。那天本来想拍沼泽日落，结果取景框里突然冒出个佝偻黑影。现在看那像素渣得根本分不清是bug还是彩蛋，但当时手抖得差点把热键栏里的钻石镐扔进水里。

四、如何有效应对雾中人

经过无数次死亡测试（主要是我朋友的存档），总结出这些生存技巧：

• 随身带两桶牛奶——它们的debuff比女巫还烦人
• 在沼泽建基地时，记得在屋檐下挂满营火
• 听到咳嗽声立即切换第三人称视角，能提前0.5秒发现威胁
• 用钓鱼竿把它们拖进阳光底下，伤害堪比亡灵生物

有个邪道玩法是在雷雨天用引雷三叉戟。虽然99%情况下会先劈到自己，但剩下那1%能召唤出会放电的稀有变种——上周某个韩国玩家靠这个机制刷出了带击退II的雾中人，视频点击量两天破了百万。

窗外天都快亮了，游戏里的月亮还挂在天上。刚又听到雾中人的咳嗽声从矿洞传来，这次我决定带着那桶放了半个月的牛奶下去会会它——反正最坏结果不过是重生后把这段经历写进Reddit的"蠢萌死亡合集"版块。