那些整天聊王者荣耀的单独的人人，到底该怎么称呼他们？聊聊

凌晨两点半，我蹲在便利店吃关东煮的荣耀时候，隔壁桌三个小伙子全程都在讨论"这赛季马可波罗出装该走法球流还是单独的人暴击流"。突然意识到，聊聊好像每个城市凌晨的荣耀烧烤摊、大学宿舍走廊、单独的人甚至写字楼厕所隔间里，聊聊都飘荡着这种特定风格的荣耀对话——那么问题来了，我们该怎么称呼这群张口闭口都是单独的人王者荣耀的人？

一、民间最流行的聊聊几个称呼

先说几个你在生活中肯定听过的叫法。上周我去网吧包夜，荣耀听见后座几个初中生互相调侃："你个王者痴作业都不写就跑来排位"，单独的人这个词特别生动，聊聊带着点恨铁不成钢的荣耀亲昵感。还有更直白的荣耀狗，这个称呼在贴吧特别常见，虽然带个"狗"字但完全没有贬义，就像程序员自称"码农"一样。

• 峡谷人：特指把游戏地图"王者峡谷"当精神家园的
• 段位怪：开口必谈"我大号荣耀王者"的那种
• BP侠：专注研究英雄禁用与挑选环节的战术大师

二、学术圈怎么定义这类人

翻了几篇游戏研究论文才发现，学者们其实早有专业术语。华东师范大学2021年的《移动游戏社群研究》里管这叫垂直游戏话语社群，简单说就是只围绕某个游戏形成交流圈的人群。不过这个说法太拗口了，我在草稿纸上试着记这个词的时候，连笔都写没水了。

2.1 电竞行业的内部黑话

认识个王者荣耀赛事解说，他说圈子里都叫浓度人，指游戏浓度超标的意思。还有更细分的情况：

• 只聊KPL职业联赛的叫赛事哥
• 专注英雄攻略的叫绝活姐
• 整天研究皮肤手感的叫特效党

三、不同场景下的称呼变迁

去年帮表弟整理大学社团资料时发现，他们电竞社的入群问卷有个特别有意思的问题："你属于哪种王者玩家？"选项包括：

• 上分机器（只在乎排位星数）
• 社交达人（把游戏当聊天室）
• 数据帝（能背出所有英雄成长系数）

我妈有次突然问我："你们年轻人说的那个农批是不是骂人的？"其实这个词要看语境，在虎扑论坛确实带点调侃，但在游戏群里说"我是农批我自豪"的也大有人在。就像"网瘾少年"这个词，十年前是贬义，现在都成自嘲梗了。

四、从游戏ID看身份认同

有次半夜观战巅峰赛，发现个规律：那些ID叫"XX代打接单"的，现实里可能是网吧包夜的；叫"软辅保护我"的，奶茶店打工小妹居多；至于取"天美策划亲爹"这种ID的...大概率是刚连跪的暴躁老哥。

最绝的是有回匹配到个ID叫"河道蟹保护协会"，点开资料一看，这人打了八千场打野。后来在NGA论坛看到个神回复："你永远不知道玩鲁班七号的玩家现实中是做什么的"，想想确实，可能白天是西装革履的投行精英，晚上就变成喊着"请求集合"的峡谷话痨。

便利店的热汤见底的时候，听见那桌小伙子约明天继续"冲分"。玻璃门开合间飘进来几句"反野""卡线"的碎片对话，突然觉得这种称呼根本不需要准确定义——就像小时候总被叫"游戏厅那个谁"，现在变成"网吧那个玩王者的"，本质上都是被某个时代记住的方式。