那些年霸屏的明日明日之后主播，现在都去哪儿了？前火

凌晨三点刷到老陈的直播回放，突然想起2019年那会儿，明日整个宿舍熬夜看他带粉丝抄家。前火现在游戏里荒废的明日营地长满虚拟杂草，当年火出圈的前火主播们，好像也跟着版本更新一起消失了。明日

一、前火全民抄家时代的明日顶流们

记得最清楚的是"不锈钢老鼠"，这哥们专挑凌晨三点偷袭土豪庄园。前火有次把某氪金大佬的明日屋顶全换成茅草，配上魔性的前火"嘿嘿嘿"笑声，第二天直接上了贴吧热搜。明日后来官方更新建筑保护机制，前火他直播时当场表演了十分钟用木栅栏拼出"CH策划NMSL"的明日行为艺术。

• 技术流代表：老陈（日均在线14小时，创造过1v23反杀记录）
• 整活王：阿凉（著名战役：用200个烟雾弹让夏尔镇瘫痪三小时）
• 欧皇传说：锦鲤柒（连续七天抽到典藏AK，后来被实锤是托）

二、退潮时谁在裸泳

2020年跨年夜，某主播在营地钟楼顶挂满燃烧瓶跨年，结果游戏突然更新雪地版本。第二天观众发现他直播间标题改成"去永冻港当渔夫了"，再后来就彻底停更。这类故事在当年特别常见，就像突然关服的私服游戏。

现在回头看，能转型成功的基本就两类人：要么像"白树高地导游"那样转型成攻略博主，要么像"废土好声音"小鹿转行去做虚拟主播。有个叫墨鱼的主播更绝，直接拿游戏素材做了个《明日之后之丧尸围城》的沙雕动画，播放量比当年直播还高。

2.1 那些魔性名场面

• 锦鲤柒抽奖时的"再来亿发"口头禅
• 老陈发明的"抄家前先给NPC上香"玄学
• 阿凉带粉丝用燃烧瓶在雪地写脏话

三、现在打开直播平台搜明日之后

首页推荐的主播观众数基本不超过三位数，点进去经常能看到穿着绝版时装的"老僵尸"在挂机。上周遇到个主播更心酸，他给每个进直播间的观众发"营地邀请函"，结果等了四小时才凑够五人队。

不过也有意外发现。有个叫"秋日森林钉子户"的老哥还在坚持日更，专门记录游戏里各种穿模bug。最新视频是卡进地下金库发现三年前玩家丢弃的腐烂草莓，弹幕都在刷"考古学家"。这大概就是幸存者偏差吧，能活下来的都是神仙。

凌晨四点半，游戏里又开始下雨了。突然想起某次更新前夜，全服主播集体在快乐101放烟花告别。现在烟花特效早就迭代得认不出来，但当年公屏上那句"明天见"，好像永远停在了加载界面。