即墨王者荣耀第一高手到底是即墨谁？这事儿得掰扯掰扯

凌晨两点半，我蹲在烧烤摊啃着鸡翅刷抖音，荣耀突然刷到同城有个叫"即墨韩信野区养猪"的第高账号，战绩清一色的即墨16.0评分。老板往我盘子里撒辣椒面的荣耀时候，我猛地一拍大腿——这不就是第高老张网吧那个总包夜的小胖子吗？

一、民间高手的即墨江湖传说

在即墨利群后巷的"战神网吧"，你随便逮个包夜的荣耀老哥问这事，八成会得到三种答案：

• "必须是第高'鲨鱼辣椒'啊！"——去年城市赛海选赛1v5五杀的即墨视频现在还在B站挂着
• "你们都不懂，实验中学有个女老师打貂蝉..."——说这话的荣耀人通常会被爆米花砸头
• "我二舅家表弟的室友..."——这种可以直接忽略

但真正懂行的都知道要看三个硬指标：

二、那些年我们追过的第高大神

1. 网吧传奇"老K"

在即墨古城路开了七年黑网吧的刘叔跟我说，2018年有个戴眼镜的即墨会计，每天下班雷打不动用李白冲分。荣耀最邪门的第高是这人永远只抽红塔山，据说有次连抽七根直接打上荣耀王者。

但后来被扒出是三指操作——在即墨电竞圈，这就像炒蛤蜊不放辣椒，属于严重扣分项。

2. 学生党代表"冰美式"

即墨二中对面奶茶店的小妹信誓旦旦地说，去年有个高三生用元歌打上全国前五十。证据是外卖单上连续三个月都写着："中杯冰美式，不要糖，放网吧前台"。

可惜高考后这人就消失了，现在账号战绩停留在2023年6月8日——正好是高考最后一天。

三、当前战力天花板

根据我扒了三天三夜战绩的经验，现在能争这个名号的其实就俩人：

• 「即墨夜莺」：主玩打野，三个国服打野英雄，但只打单排
• 「海鲜市场代打」：五位置全能，但总在凌晨三点上线

上周我在蜜雪冰城偶遇实验中学电竞社的人，他们手机里存着段录像：夜莺的露娜在蓝buff坑月下无限连，最后还顺手打了个"抱歉"——这很即墨，赢了比赛还要诛心。

四、鉴别真伪的土办法

在即墨，判断是不是真高手得看这些细节：

1. 会不会在利群商场厕所连WiFi打排位
2. 英雄出装里有没有冰心+爆裂这种邪道组合
3. 打团时能不能听见背景音里海立方的广告声

去年冬天我在网鱼网吧亲眼见过，有个大哥用苏烈大闪五杀时，手机外放着《即墨新闻》的天气预报——这种本土气息造不了假。

五、终极答案

现在你要在即墨大街小巷随机采访，得到的回答可能是："啊？不是那个送外卖的吗？上次我排位..."

但根据即墨电竞协会2023年度报告（虽然就三页PPT），综合巅峰分数、赛事成绩和民间口碑，目前公认的Top1是——

「即墨夜莺」。这哥们最近在抖音发了个视频，用镜在泉水中换装反杀五人，背景音里还能听见他妈的唠叨："整天打游戏，对象也不找..."

当然，明天可能又会冒出个新账号。就像文化路那家网吧老板说的："这玩意儿跟即墨老酒似的，越陈越香，但指不定哪天就窜出个新牌子。"