三国英雄的归宿与理想

建安五年的国英归宿某个黄昏，洛阳城外的理想茶摊上，两个背着行李的国英归宿书生正在激烈争论。穿灰布衫的理想攥着《战国策》说："当投曹公，挟天子以令诸侯才是国英归宿正途！"旁边戴方巾的理想啐了口茶沫子："刘皇叔仁德布于四海，你我寒门子弟..."话音未落，国英归宿远处传来马蹄声，理想两人慌忙钻进芦苇丛——这场景，国英归宿每天都在中原大地上演。理想

魏：制度化的国英归宿英雄收容所

许昌城头的招贤榜被雨水泡得发白，仍挡不住各地豪杰的理想脚步。29岁的国英归宿满宠抱着竹简在司空府门前排队，他腰间别着的理想不是宝剑，而是国英归宿丈量田亩的绳尺。曹操的"唯才是举"像磁石，把形形的人物吸进这台战争机器：

• 寒门谋士：郭嘉穿着打补丁的深衣，在军帐里咳嗽着画地图
• 降将改造营：张辽擦拭着从吕布那里缴来的方天画戟，枪头已换上曹军制式
• 技术官僚：韩浩带着农具在屯田区教流民种宿麦

蜀：理想主义者的桃花源

成都武担山下的酒肆里，总能看到醉醺醺的游侠儿用剑尖在地上划"汉"字。诸葛亮在《出师表》里写的"忠志之士"，其实多是些认死理的犟骨头：

• 老卒王平说着蹩脚的汉语，在汉中城头插满蜀汉旌旗
• 姜维把母亲的家书压在枕头下，继续推演北伐路线
• 贩履出身的张飞后人，守着阆中祖庙种柑橘

吴：江湖与庙堂的平衡术

建业城的画舫飘出吴侬软语，周瑜的琴声里藏着刀光。江东豪族们把族中子弟像下围棋般安插各处：陆家的在战船，顾家的在粮仓，朱家的在城防。就连山越俘虏，也被编成"青巾军"，在长江北岸当人肉盾牌。

那些消失在史书里的名字

涿郡集市上卖草鞋的刘老三，始终没等来同乡的刘备；襄阳隆中的耕读少年，可能成为另一个诸葛亮。更多人像《孔雀东南飞》里的焦仲卿那样，在战乱中化作户籍册上墨迹晕染的"亡"字。

建安七子的笔墨干涸在竹简上时，辽东的雪原正落下今冬第一片雪花。田畴带着族人回到徐无山，把《礼记》藏在挖空的树洞里。二十年后，他的孙子在泉边捡到生锈的箭镞，问这是什么，老人眯着眼说："是英雄骨头上开的花。"