那个夏天，开始我们到底是耀游怎么入坑王者荣耀的？

2015年11月26日，我在应用商店看到个红色图标带着"5v5"字样的开始游戏。当时心想："又是耀游山寨LOL的手游吧？"随手点了下载，结果这玩意儿彻底改变了我们宿舍的开始夜生活——四个人挤在阳台用4G流量开黑，被对面李白杀穿后骂骂咧咧到凌晨三点。耀游

一、开始这游戏刚上线时到底有多简陋？耀游

现在的新玩家可能想象不到，最早的开始王者峡谷连草丛都是贴图级别的。英雄走路像在溜冰，耀游后羿的开始大招特效就是根会转弯的牙签。最离谱的耀游是2016年春节版本前，游戏里连装备推荐系统都没有，开始全凭老MOBA玩家肌肉记忆出装。耀游

• 初始英雄池：21个英雄（现在115个）
• 最贵皮肤：项羽的开始288点券海滩派对
• 排位机制：赢了加星输了扣星，没有段位保护

记得有次更新后，亚瑟的盾牌突然变成马赛克画质，贴吧里全是"天美用脚做游戏"的帖子。但就是这么个半成品，愣是靠10分钟一局的碎片化设定，把当时需要电脑才能玩的MOBA游戏搬进了厕所隔间。

二、那些年我们交过的智商税

2016年夏天，游戏里突然流行起"暴击流庄周"的邪教玩法。我室友省了三天早饭钱买无双铭文，结果下次更新就被削成鱼饲料。类似的反常识套路还有：

最坑的是2017年那个水晶猎龙者皮肤抽奖活动。我们系有个老哥充了648没抽到，第二天在食堂边啃馒头边骂天美，结果发现登录就送体验卡——这波运营操作后来被写进《手游营销反面教材》（张伟，2019）。

2.1 铭文系统的血泪史

老玩家最意难平的就是这个。当年想凑套150级铭文，要么肝三个月冒险模式，要么充钱买铭文包。我们宿舍老三为了给韩信配吸血铭文，连续三十天准时上线领活跃度奖励，最后在S8赛季更新前夜终于凑齐——然后版本改成铭文系统改版。

三、那些被版本杀死的信仰英雄

现在还有人记得旧版宫本武藏吗？那个大招锁定后无敌斩的日本武士，曾经是ban位常客。后来重做了十一还是十二次，现在玩起来像在操控老年痴呆的剑客。类似的版本牺牲品还有：

• 三段位移的李白（现在大招刷不出来就是超级兵）
• 能抗塔强杀的旧版刘备（霰弹枪改冲锋枪直接废了）
• 真正意义上的法刺——不知火舞（能量条改版后只能当poke法师）

最讽刺的是，2018年职业联赛用射手打野体系时，路人局一堆人学职业选手用马克波罗打野。结果野区经济调整后，这些玩家胜率直接从52%暴跌到38%，那段时间排位赛简直像末日求生。

四、社交系统才是真正的版本答案

说真的，这游戏能火七年根本不是因为平衡性。你看看现在游戏里的社交功能：

我们大学电竞社招新，要求不是段位而是会玩瑶妹——因为要组五排车队的富婆上车。有次线下赛看到两个挂着情侣标的玩家，男生玩对抗路女生玩辅助，被对面针对到0-8还在语音里互相安慰，这大概就是天美最想看到的画面。

写到这儿看了眼时间，凌晨2:17。阳台外又传来熟悉的"First blood"音效，估计是哪栋宿舍楼的新人正在经历我们当年的故事。突然发现客户端右下角有个新活动弹窗：王者荣耀七周年限定皮肤返场。