一百多万绝地求生主播，百多播这游戏到底养活了多少人？地求

凌晨三点，我蹲在电脑前刷着直播平台，生主突然被一个数据吓清醒了——绝地求生主播总数居然超过一百万。百多播这数字太魔幻了，地求要知道三年前这游戏刚火的生主时候，整个直播圈吃鸡主播加起来可能不到十分之一。百多播

一、地求这个数字到底靠不靠谱？生主

我翻遍了各大平台的公开数据：虎牙去年财报显示有23万游戏主播，斗鱼招股书里写着18万，百多播再加上B站、地求快手、生主抖音这些平台的百多播腰部主播，破百万还真不是地求吹牛。不过这里头有个文字游戏——"主播"的生主定义太宽泛了。

• 全职职业主播：靠这个吃饭的，估计就5%左右
• 兼职玩家：下班开两把直播的占了大头
• 僵尸账号：那些三个月没更新的"尸体"也被算进去了

真实情况可能是：每天稳定开播的吃鸡主播，能有二十万就不错了。

二、为什么这么多人扎堆吃鸡？

去年在网吧认识个00后小孩，他给我算了笔账：

这哥们现在每天下午三点准时开播，虽然观众常年不超过50个，但他说"比电子厂打工强"。

2.1 平台推波助澜

记得2018年那会儿，所有直播平台首页必定挂着吃鸡专区。某平台运营朋友喝多了透露，当时他们给吃鸡主播的流量分成是其他游戏的两倍——毕竟观众爱看啊。

现在虽然热度降了，但长尾效应特别明显。就像小区门口的沙县小吃，赚不了大钱但饿不死人。

三、百万主播的生存现状

去年参加了个线下主播聚会，发现个有趣现象：

• 头部10个主播瓜分了80%的观众
• 腰部主播天天研究怎么"破圈"
• 剩下的在纠结要不要改行做带货

有个东北老哥跟我说实话："现在直播就跟摆地摊似的，一百个人里九十九个是陪跑的。"他给我看后台数据，日均打赏还不够交电费的。

3.1 真实收入揭秘

根据《2022年中国游戏直播行业白皮书》抽样调查：

注意这是流水不是净收入，很多小主播还要自掏腰包买加速器、换设备。

四、观众都去哪儿了？

现在打开直播平台，经常看到这样的场景：某个吃鸡直播间挂着5000人气值，弹幕却十分钟才飘过一条。某MCN机构的朋友说，现在真实观众可能连2018年的三分之一都不到。

流失的观众主要去了三个地方：

• 短视频平台（抖音的吃鸡精彩集锦比直播好看）
• 其他新兴游戏（永劫无间、APEX这些分流严重）
• 回归现实生活（毕竟大家都长大了）

有个做了四年吃鸡直播的老主播跟我说，他现在最怕听到"怀旧"这个词——当观众开始怀念你过去的直播，说明你现在已经不好看了。

五、未来会怎样？

凌晨四点写完这些，发现窗外已经有环卫工在扫地。这个行业就像城市霓虹灯下的影子，有人靠着它买房买车，更多人只是路过沾了点光。绝地求生官方数据显示，游戏月活玩家其实还在缓慢增长，但直播生态已经回不到从前了。

朋友发微信问我怎么突然研究这个，我说就是好奇：那一百多万个直播间里，有多少人正戴着耳机，对着空荡荡的弹幕列表自言自语？