宇宙烟火秀：银河系里的恒星幼儿园

深夜抬头看星星的宇宙烟火幼儿园你，有没有发现银河边缘那道若隐若现的河系恒星粉紫色光带？那其实是距离地球1600光年的船底座星云，正在上演着恒星诞生的宇宙烟火幼儿园烟火秀。天文学家最近用韦伯望远镜拍到了更清晰的河系恒星画面——那些发光的气体云里，藏着比太阳质量大100倍的宇宙烟火幼儿园"恒星幼儿园"。

银河系里的河系恒星"三国演义"

咱们所在的银河系可不是安静的美男子。去年《天体物理学快报》发了篇论文，宇宙烟火幼儿园说银河系中心那个叫人马座A的河系恒星超大质量黑洞，刚吞掉了相当于3个月亮质量的宇宙烟火幼儿园气体云。这就像看人吃棉花糖，河系恒星明明看着很大一团，宇宙烟火幼儿园吸溜一下就没了。河系恒星

恒星也有生老病死

我邻居家小孩最近迷上了养蚕，宇宙烟火幼儿园天天观察蚕宝宝结茧。河系恒星其实宇宙里的宇宙烟火幼儿园恒星生命周期更有意思：

• 质量小的恒星（像比邻星）能活上万亿年
• 中等质量恒星（比如太阳）寿命约100亿年
• 大质量恒星（如参宿四）可能几百万年就"烧完"了

那些看不见的宇宙玩家

记得小时候玩捉迷藏，总有人躲在窗帘后面还自以为藏得很好。现在的天文学家发现，宇宙里95%的物质都在和我们玩这种游戏：

• 暗物质像蜘蛛网般串起星系
• 暗能量在把宇宙像发面团一样吹胀
• 中微子每秒穿过你身体3000亿个

中国天眼的新发现

贵州深山里的"大锅盖"最近立功了。它捕捉到来自11亿光年外的快速射电暴，信号里检测到迄今为止最强的磁场强度——比地球磁场强万亿倍。研究人员在《自然》杂志上开玩笑说："这强度能把信用卡磁条瞬间消磁，幸好外星人应该不用信用卡。"

给宇宙拍X光片

去年12月发射的XRISM天文卫星特别有意思，它能给高温天体拍"彩色X光片"。就像我们用不同滤镜拍美食，这个卫星可以分辨铁元素在5千万度高温下的光谱特征。最近它发现英仙座星系团的核心区域，有大量重元素在星系间流动，就像银河汤里漂浮的金属葱花。

窗外的麻雀突然叽喳着飞过，打断了我的思绪。这些小家伙永远不会知道，就在它们翅膀扇动的瞬间，3亿公里外朱诺号探测器刚拍下木卫二冰壳裂缝里的水蒸气喷泉。宇宙的故事永远在更新，就像春天柳树上不断冒出的新芽。