月光沿着百叶窗的月光折痕流淌进来，在地毯上织就银灰的秘密网。岳握着的回忆威士忌冰球正在玻璃杯里缓慢旋转，琥珀色液体折射着台灯暖光，月光在他瞳孔深处投下摇晃的秘密阴影。

这不像你。回忆"皮质沙发发出细微的月光挤压声，我数着他解开袖扣的秘密节奏，指甲无意识刮蹭着天鹅绒抱枕的回忆流苏。空气里浮动着雪松香薰与某种更危险的月光气息，像暴雨前低气压凝结的秘密静默。

他的回忆领带垂落在我膝头时，窗外恰有夜航飞机掠过。月光金属拉链咬合声混着远处引擎轰鸣，秘密让这个瞬间突然失真成老式胶片电影。回忆手指触到他后颈那道旧疤的瞬间，某种蛰伏的记忆突然苏醒——五年前仓库爆炸案结案报告里，法医照片上相似的灼伤痕迹。

床头柜上的古董钟开始报时，布谷鸟玩偶弹出的刹那，他忽然用外套罩住了我的眼睛。黑暗放大了织物摩擦的沙沙声，檀香混着硝烟味的西装料紧贴鼻尖时，我摸到了他腰侧枪套冰冷的轮廓。

电话铃声在第十一声戛然而止。走廊感应灯透过门缝在地面划出细长的光刃，将我们割裂在明暗交界线两侧。他解开表带的速度比平常慢了0.7秒，皮质表带擦过皮肤时，我听见加密通讯器特有的电流杂音在他脱下的衬衫里微弱嗡鸣。

当落地镜映出我们交叠的影子时，镜面突然蒙上雾气。他呼出的白烟在玻璃表面蜿蜒成某种加密符号的形状，而我别在他耳后的微型录音笔，指示灯正规律闪烁如同心跳监测仪。