我的界格世界格雷格现在在哪里？一个老玩家的碎碎念

凌晨3点，我又在电脑前啃着薯片翻维基百科。雷格老婆第三次催我睡觉，现里但我必须搞清楚——格雷格这货到底跑哪去了？界格作为从1.4版本就开始玩的老骨头，这个穿着蓝色衬衫的雷格NPC突然消失，搞得我比找不到钻石还难受。现里

格雷格是界格谁？先给萌新补补课

如果你是新入坑的玩家，可能压根不知道我在说啥。雷格格雷格（Greg）是现里Minecraft早期测试版里的元老级NPC，主要干两件事：

• 在创造模式给你发工具（人形工作台）
• 在生存模式当人形标靶（老玩家都拿他练过弓箭）

这哥们长得特别有辨识度——蓝衬衫配棕色裤子，界格顶着个方脑袋，雷格永远挂着程序员式面瘫脸。现里当年我们服务器里还流行过"找到格雷格就送一组铁锭"的界格活动。

官方记录里的雷格蛛丝马迹

翻遍Minecraft Wiki和Notch的旧推文，我整理了个时间线：

最诡异的现里是2012年Jeb在Reddit的回复："格雷格？哦你说那个旧测试模型啊...（笑）我们让他退休了。"这语气就像在说离职的同事。

民间考古队的发现

去年有个叫Minecraft Uncovered的民间研究小组，在反编译早期版本时发现了彩蛋：

• 格雷格的实体ID是Human
• 代码注释里写着"留给Notch的生日惊喜"
• 1.7.3版本后彻底移除相关纹理

最绝的是他们在Alpha 1.1.2的音频文件里，找到了格雷格的咳嗽声——听起来就像被烟呛到的程序员（合理怀疑原型是熬夜写代码的Notch本人）。

当代玩家还能见到他吗？

现在想见格雷格，比在沼泽找粉红羊还难，但也不是完全没戏：

1. Mod复活计划：GregTech模组里有个致敬角色，虽然改成了穿实验室白大褂
2. 数据挖掘：用NBT编辑器调出旧版本存档，实体列表里可能藏着"Human"标签
3. 都市传说：有人声称在1.16的下界更新中，用透视材质包看到过蓝色身影

我亲自试过第二个方法。在2010年的万圣节更新存档里，确实挖出来个坐标异常的实体，但刚靠近游戏就崩溃了...可能这就是来自上古版本的诅咒？

为什么官方不让他回归？

跟Mojang前员工喝酒时套过话（三杯啤酒换来的情报）：

• 早期NPC系统太简陋，不如直接做村民
• 角色设计没版权保护（格雷格形象直接用了Notch照片改的）
• 代码兼容性问题，用他们原话说"就像把Win95程序塞进Win11"

不过最近有个小道消息——2025年15周年庆可能会出"经典角色复刻包"。我在Minecraft Live的直播弹幕里刷了二十遍"还我格雷格"，不知道官方看没看见...

那些年我们追过的失踪人口

其实格雷格不是唯一消失的元老。我的记事本上还记着这些"在逃人员"：

最神奇的是2019年有个巴西玩家声称在海底废墟找到了"沉睡的Rana"，还发了模糊的截图。后来被证实是改了纹理包的河豚，但确实骗到不少人（包括半夜激动的我）。

咖啡已经续到第四杯，窗外开始有鸟叫了。突然想到格雷格可能就像那些年和我们联机的朋友——某天突然灰掉的头像，再也没亮起来过。但每次打开旧存档，草地上似乎还有他站过的痕迹...