初月王者荣耀工作室：一群普通玩家的初月逆袭故事

凌晨3点23分，我盯着电脑屏幕右下角的荣耀时间，第17次修改这段代码。工作泡面汤早就凉了，初月桌上还放着半罐喝剩的荣耀红牛——这大概是我这周第三次通宵。隔壁工位的工作老王突然拍桌子骂了句脏话，原来他测试的初月新英雄连招又出bug了。这就是荣耀初月王者荣耀工作室最普通的一个夜晚。

我们是工作谁？先说说那些打脸的事

三年前在城中村出租屋成立时，我们连像样的初月电脑都凑不齐。最早的荣耀五个人：

• 我（前广告公司文案，现在负责剧情策划）
• 老王（原网吧网管，工作主程）
• 阿杰（美术生辍学，初月原画担当）
• 小雨（师范毕业却来做数值策划）
• 大刘（唯一正经干过游戏测试的荣耀）

当时接的第一个单子是给某主播做定制皮肤，结果交稿时才发现把「凤求凰」的工作凤凰画成了炸毛鸡，赔了双倍定金。现在工作室墙上还挂着那张丑到爆的初稿，时刻提醒我们别犯低级错误。

活下来的秘密：较真到变态的细节控

去年给KPL秋季赛做赛事动画时，我们干过这些事：

甲方爸爸说"差不多得了"，但我们知道观众里藏着多少火眼金睛。最后成片里有个0.3秒的镜头，背景板上的小兵其实在比中指——这个彩蛋至今没人发现，但我们自己爽到了。

那些年踩过的坑

用老王的话说："每个项目都是在填上次的坑"。最惨痛的三次教训：

• 2019年代练事件：接了个急单没查背景，结果对方是开挂工作室，连带我们账号全被封
• 2020年建模灾难：贪便宜买的二手动捕设备，导致貂蝉新皮肤跳舞像触电
• 上个月的音效乌龙：把「First Blood」配成了「发丝菠萝」，甲方笑到签了长期合同

现在到底在搞什么？

目前主要分三块业务：

• 赛事支持：包括OB镜头设计、选手高光剪辑这些
• 内容创作：做官方没空做的英雄同人动画
• 民间教学：和几个国服主播合作开发训练模式

最近在折腾的是韩信新皮肤的街机特效。为了还原90年代游戏厅的感觉，阿杰专门去二手市场拍了三百多张拳皇97机台的照片。小雨非要给技能音效加「叮叮当当」的投币声，被我们吐槽"土到极致就是潮"。

对了，如果你在训练营发现李白能卡出御剑飞行的bug——没错，那就是我们测试时偷偷留的彩蛋。反正正式服上线前会被修复，就当给发现它的玩家一个小惊喜。

工作室的日常画风

上周四的晨会记录（节选）：

冰箱里永远有喝不完的肥宅快乐水，电脑前总粘着几张叫外卖的便利贴。有次保洁阿姨误把老王写的「击杀特效优化方案」当废纸扔了，他追到垃圾站翻了两小时，回来时浑身馊味还被我们做成表情包。

窗台上那盆半死不活的绿萝，是去年双十一凑单买的。现在它和我们都还活着，大概就是最大的奇迹。小雨说等接到百万级大单就换新办公室，但我们都清楚——就算真有钱了，估计还是舍不得这个堆满手办、飘着泡面味的狗窝。

（突然发现已经凌晨4点了，明天还要交版本更新报告。剩下的故事...下次边打蓝buff边聊吧）