凌晨三点还在打王者的荣耀让人人，到底图个啥？开心

昨晚又没忍住开黑到凌晨，手机发烫到能煎鸡蛋的荣耀让人时候，我突然盯着战绩面板发呆——这赛季打了487场，开心胜率51.2%，荣耀让人段位在星耀二反复横跳。开心屏幕右上角跳出来「今日游戏时长6小时28分」的荣耀让人提醒，像记闷棍敲在脑门上。开心

那些说「快乐」的荣耀让人瞬间

必须承认，推掉对面水晶的开心刹那确实会头皮发麻。特别是荣耀让人逆风翻盘局，五个人开着语音鬼哭狼嚎，开心水晶还剩最后丝血时，荣耀让人我家打野韩信带着兵线偷家的开心操作，能让我直接从床上弹起来撞到天花板。荣耀让人

• 社交货币：公司午休时新来的实习生突然说「我玩貂蝉的」，整个茶水间瞬间冒出五六个「加好友」的声音
• 多巴胺陷阱：三连胜后的「再来一局」按钮亮得特别诱人，就像便利店凌晨的关东煮
• 奇怪的仪式感：每次晋级赛前要把手机壳拆下来擦摄像头，据说是玄学

但更多时候像在上班

上周三连败时我算过笔账：打上王者需要平均每天2小时，按时薪换算相当于放弃了一台Switch。最要命的是有时候明明不想玩，但看到战令任务还差3场胜利，身体就不受控制地点开游戏。

那些游戏不会告诉你的数据

《移动游戏玩家行为报告》里有个扎心的数字：78%的玩家在输掉比赛后会产生持续15分钟以上的负面情绪。有次我被队友挂机气到睡不着，凌晨四点刷到同样遭遇的帖子，下面最高赞评论是「卸载了十八次，每次重装都比上次更快」。

当快乐变成KPI

赛季更新就像催命符，昨天还耀武扬威的王者印记，今天不肝就变成过期罐头。我认识个代练小哥说最怕接「情侣单」，经常遇到女生要求「必须用他送我的皮肤上分」，活脱脱把游戏玩成爱情买卖。

有回我观战星耀段位好友，发现他的操作比我奶奶刷抖音还僵硬。后来才明白这哥们是找代练打上去的，现在每天在排位里被当成人机暴打——这哪是玩游戏，分明是给峡谷增加游戏难度。

那些被偷走的时间

• 原本说好「赢一把就睡」，结果打完天都亮了
• 地铁上打游戏坐过站的概率提升300%
• 充电宝销量和排位赛段位呈正相关

现在我的手机相册里全是战绩截图，翻着翻着突然发现，上次去郊外爬山还是半年前。而游戏里的「河道之灵」我倒是每天准时蹲点，比楼下流浪猫喂食还准时。

或许我们都在找别的东西

有次半夜单排遇到四个开黑的队友，他们麦里传来火锅店的嘈杂声。打野笑着说「这波我来C，肥牛熟了你们先吃」，突然就想起大学宿舍里，老三总是边啃辣条边指挥团战的日子。

现在我的好友列表里，有32个头像超过200天没亮过。上次看到「在线」的大学室友，点进去发现他最后登录时间是2019年，个性签名还挂着「上王者就求婚」。

窗外开始有鸟叫了，我把发烫的手机扔到床头。屏幕还亮着，是某个主播说的「记住这是让你快乐的游戏」，弹幕飘过一行：「快乐个鬼，老子刚才摔坏第三个手机了」。