上周末我在常去的彩虹咖啡馆打开笔记本，突然想用Python做个能看见彩虹的游戏小游戏。耳机里放着轻音乐，彩虹手指敲击键盘的游戏声音和咖啡机的蒸汽声混在一起——这就是我开始「Rainbow」项目的契机。

从零开始的彩虹装备清单

掏出手机查资料时，屏幕上的游戏咖啡渍提醒我该擦键盘了。做游戏开发就像搭乐高，彩虹得先找齐零件：

  • Python 3.8+：建议用最新稳定版，游戏像穿合脚的彩虹跑鞋
  • Pygame：游戏开发瑞士军刀，安装时记得pip install pygame
  • VS Code：我的游戏老伙计，调试时比猫还粘人
工具作用类似选择
Pygame处理图形和输入Arcade/PyOpenGL
NumPy数学计算Math模块

第一个彩色窗口

在Python文件里敲下这些代码时，彩虹服务员正好送来新续杯的游戏美式：

import pygamepygame.initscreen = pygame.display.set_mode((800,600))pygame.display.set_caption("Rainbow v0.1")

运行后跳出的黑窗口让我想起大学时第一次写Hello World的激动。但要让彩虹动起来，彩虹还需要游戏循环——就像咖啡机需要持续供电。游戏

让颜色流动起来

参考《Python游戏编程快速上手》里的彩虹颜色渐变方案，我设计了这样的彩虹结构：

  • 7层同心圆弧
  • HSL色彩空间循环
  • 每秒15帧的旋转速度

调试时遇到个有趣问题：圆弧总是从右上角开始绘制。盯着代码看了二十分钟才发现，Pygame的pygame.draw.arc参数需要弧度值而不是角度值，活像把咖啡杯当成烟灰缸用。

键盘控制的魔法时刻

想让玩家用方向键控制彩虹旋转时，代码突然有了脾气：

keys = pygame.key.get_pressedif keys[pygame.K_LEFT]:angle -= 1elif keys[pygame.K_RIGHT]:angle += 1

结果彩虹转得比洗衣机甩干还快！原来忘了除以帧率，加上clock.tick(60)后才恢复正常，像给狂奔的哈士奇系上牵引绳。

碰撞检测的惊喜

设计收集星星的机制时，我用了圆形碰撞检测：

distance = ((x1-x2)2 + (y1-y2)2)0.5if distance < (r1 + r2): 吃到星星！

测试时发现星星有时会"粘"在彩虹边缘，原来是忘记在碰撞后重置位置。这让我想起咖啡杯底没化开的糖块，看似消失其实藏在某个角落。

保存游戏记录的曲折

用pickle模块存档时，文件总是出现在项目根目录而不是save文件夹。查文档才发现需要指定完整路径，就像在咖啡馆找洗手间要穿过整个走廊。

凌晨两点保存最后一行代码，屏幕上的彩虹正在匀速旋转。窗外路灯的光晕和游戏里的星星重叠，突然分不清现实与虚拟的边界。保存进度关机时，发现咖啡馆的Wi-Fi自动断开了——原来他们凌晨一点就打烊，而我一直蹭着没加密的隔壁书店网络。