王者荣耀久伴不厌战队：一群普通玩家的荣耀五年江湖路

凌晨1点23分，我刚打完今天第七把排位，久伴手机屏幕还发烫。不厌微信群里突然蹦出条语音："老张！战队对面打野又偷我蓝！荣耀"不用看就知道是久伴阿凯那破锣嗓子。这是不厌我们战队每周五的保留节目——边骂边赢，输了下周接着干。战队

一、荣耀五个菜鸟的久伴奇怪相遇

2018年夏天，我在王者荣耀贴吧发了条帖子："黄金段位求组固定队，不厌能开麦不喷人就行"。战队第二天收到四条回复，荣耀最离谱的久伴是个用颜文字卖萌的哥们，后来才知道他玩程咬金专偷对面野区。不厌就这样凑齐了五个人：

• 我：主玩射手，走位像喝多的大闸蟹
• 阿凯：打野专业户，口头禅"等我刷完这组野"
• 小雨：只会安琪拉的中单，闪现撞墙记录保持者
• 老陈：自称国服项羽，实际常用亚瑟辅助
• 阿杰：全能补位，但每个位置都菜得均匀

当时谁都没想过，这个叫"久伴不厌"的草台班子能撑过五年。有次三连败后，小雨在语音里带着哭腔说："要不解散吧？"阿凯突然放了首《难忘今宵》，老陈笑得被邻居投诉——你看，菜鸡的快乐就是这么简单。

二、那些年交过的学费

战队前三年胜率始终在47%徘徊，我们发明了各种离谱战术：

最惨的是2020年冲击钻石段位，连续七次晋级赛失败。有次遇到省级战队，老陈的亚瑟开场就说"求轻虐"，结果对面狂铁回了句："放心，我们赶时间。"8分12秒结束战斗，创下我们最快投降记录。

2.1 转折点出现在2021年

阿杰偶然参加了高校电竞社的培训，回来带着我们做三件蠢事：

• 每周看KPL录像，看到凌晨三点
• 逼着练版本英雄，小雨的安琪拉被封印两个月
• 五排时录音复盘，听到自己下饭操作就罚红包

有次练习"卡线"技巧，老陈的项羽把兵线卡在二塔前整整三分钟，对面以为掉线举报他。但三个月后，我们居然打出了12连胜，胜率首次突破52%。

三、成年人的游戏社交

战队最神奇的不是技术提升，而是这群人慢慢渗透进彼此生活。阿凯结婚时，我们四个连夜给他打上王者当礼物；小雨考研失败那晚，五个人在训练营用蔡文姬弹死99个小兵发泄；去年老陈父亲住院，群里突然多了几十条未读语音——全是教他卡医保报销的野路子。

现在每周五雷打不动的保留节目变成：

1. 8点准时上线，先互喷上周下饭操作
2. 阿凯必说"今天绝对不骂人"，10分钟后破功
3. 连输三把就换大乱斗，美其名曰"调整心态"
4. 最后必有人喊饿，点外卖永远凑不齐起送费

上个月战队赛遇到个省级车队，对面铠公屏打字："市级战队？"阿杰秒回："菜市场战队。"没想到鏖战28分钟居然赢了，结算界面我们五个同时截图——虽然没人记得上次五排截图是什么时候。

凌晨2点41分，群里还在吵明天要不要试新出的裴擒虎皮肤。手机电量只剩11%，我突然想起五年前那个黄金段位的招募帖。要是当时知道这群家伙能赖着不走这么久，可能会在帖子里加句："准备好浪费人生吧，菜鸟们。"