庄稼人的四季轮回

村口老槐树下的庄稼石墩子还带着露水，老张头儿拄着枣木拐杖慢悠悠晃过来时，季轮隔壁二愣子正蹲在田埂上啃烤红薯。庄稼白雾从地头漫上来，季轮混着柴火灶的庄稼焦香味儿，老头儿眯起眼嘀咕："霜降过了，季轮该腌萝卜喽。庄稼"

四季在庄稼汉骨头里刻的季轮年轮

老张头儿总说，庄稼人过日子不看黄历，庄稼脚后跟蹭到的季轮露水、手心里攥住的庄稼泥块，比城里卖的季轮电子日历准多了。他那件褪色的庄稼靛蓝粗布褂子，春天沾着油菜花粉，季轮夏天浸着麦秸汁，庄稼秋天裹着稻谷壳，冬天落满灶膛灰，活脱脱一本行走的农事笔记。

节气里的门道

• 立春前三日，要给铁锹抹猪油防锈
• 谷雨当天，竹筛子必须晒满六个时辰
• 白露后的井水泡茶格外甜

春：泥土苏醒时

二月二龙抬头那天，老张头儿必定要去踩地头。新翻的泥土在布鞋底下咯吱作响，他弯腰抓起把潮土攥了攥，"这土性跟十八岁小伙似的，劲头足着呢"。田垄间飘着腐熟的猪粪味，混着刚破土的草芽清香。

播种的仪式

浸种要用老陶缸里的雨水，撒种得逆着风向扬手臂，这些讲究年轻人听着直撇嘴。可当看到老头儿地里齐刷刷的嫩苗，又忍不住偷偷学他往种子里拌草木灰。

夏：蝉鸣织就的网

晌午的日头毒得很，老张头儿偏选这时候蹲在玉米地里。汗珠子顺着皱纹沟壑往下淌，他说这是在"听庄稼喝水声"。傍晚乘凉时，蒲扇拍打蚊虫的节奏里，总夹着些陈年旧事："五八年大旱那会儿啊…"

暴雨前的默契

七月的天说变就变，老头儿瞅着蚂蚁搬家就喊收谷。等乌云压到村口石牌坊，晒场上的稻子早收进仓了。雨点子砸在瓦片上劈啪响，他端着豁口茶碗嘿嘿笑："老天爷的脾气，我比自家婆娘还摸得准。"

秋：镰刀与月牙

霜打过的红薯格外甜，这话不假。老张头儿削薯皮的手艺堪称一绝，薄如蝉翼的薯皮能削出三尺不断。晒秋时节，他家院墙上挂满红辣椒串，远看像着了火似的。

收获的哲学

• 留种的玉米棒要系红布条
• 头茬新米先喂牲口
• 落地的谷粒是留给麻雀的

冬：灶火映出的皱纹

腊月里的太阳起得晚，老头儿裹着羊皮袄蹲在墙根儿。嘴里哈出的白气在空中画圈，看小辈们支网逮麻雀。谁家炖了羊肉，香味飘过三道土墙钻进他鼻子，准能换来句笑骂："这帮馋猫，又糟践好柴火！"

冬藏的智慧

地窖里的红薯要垫松针，腌酸菜的缸不能见油星，这些规矩比写在纸上的还金贵。雪夜围炉时，老头儿用火钳拨弄炭块的动作，活像在调理什么灵丹妙药。

灶膛里的柴火哔剥作响，老张头儿的鼾声渐渐混入其中。窗棂上结的冰花映着月光，墙角的铁锹柄又多了圈握痕。外头北风打着旋儿掠过草垛，带走了旧年最后的落叶。