公园偶遇：城市松鼠的日常

上周日我在公园散步时，公园看见树丛里有团灰褐色的偶遇影子一闪而过。当时阳光正好从枝叶间隙漏下来，城市常照得那小家伙的松鼠皮毛泛着银光。它停在松树枝上啃坚果的公园样子，让我想起去年在长白山遇到的偶遇松鼠邻居。

目击者的城市常共同观察特征

• 体型大小：和成年人的手掌差不多
• 毛发颜色：背部灰褐带金属光泽，腹部奶白色
• 尾巴特征：蓬松程度堪比鸡毛掸子，松鼠竖立时像降落伞
• 活动时间：大清早就开始搬运储备粮

现场发现的公园蛛丝马迹

树皮上残留着新鲜的爪痕，树根处散落着松子壳。偶遇我蹲下身用树枝拨开落叶，城市常发现几粒带着牙印的松鼠榛果，这让我想起《哺乳动物图鉴》里记录的公园啮齿类进食习惯。

老张头家的偶遇"常客"

住在附近的护林员老张告诉我，他家窗台上的城市常核桃经常不翼而飞。有次他特意装了摄像头，结果拍到个小家伙抱着核桃在窗台上转圈圈，视频里那标志性的大尾巴在月光下扫出扇形轨迹。

"你看它前爪捧着食物的样子，跟人嗑瓜子似的。"老张边说边给我看手机里的视频片段，"特别是冬天来临时，这小东西会拖着比自己还大的松果往树洞里塞。"

专家怎么说

根据中科院动物研究所2019年的野外观察报告，这类啮齿动物有储藏食物的本能。它们会把不同种类的坚果分开埋藏，甚至能记住上千个储藏点的位置——虽然有时候也会被隔壁的喜鹊截胡。

记得有次我在香山徒步，亲眼看见两只这样的小家伙为颗橡果大打出手。它们互相用后腿蹬踹的样子，活像在表演功夫片，把树梢上的灰喜鹊都吓得扑棱棱飞走了。

它们的生存智慧

• 用尾巴当遮阳伞，蜷起来就是现成的枕头
• 冬眠前会把巢穴出入口用枯叶伪装成树瘤
• 遇到危险时会发出类似鸟鸣的警报声

上个月小区物业修剪树枝时，工人在梧桐树杈上发现个用细枝编织的球形巢穴。里面铺着棉絮般的树皮纤维，还有七八颗发亮的板栗整齐码在角落。要不是亲眼所见，真不敢相信这些小家伙的手工活做得这么讲究。

现在每次路过那片树林，我都会放慢脚步仔细听听。说不定哪天又能撞见那个毛茸茸的小家伙，正抱着新找到的松果，歪着脑袋打量我这个两脚兽呢。