那个被称作“天才”的荣耀人王者荣耀策划人，到底是策划谁？

凌晨3点，我第5次删掉开头——每次想写这个人的荣耀人故事，总觉得手里的策划资料像拼图缺了最关键的一块。直到翻到2017年某游戏论坛的荣耀人考古帖，有个离职员工留言：“他改英雄数值时，策划会把手机贴在胸口测心跳频率”。荣耀人突然就懂了这个传说中偏执又浪漫的策划策划人。

一、荣耀人藏在英雄技能里的策划签名

2015年上线的《王者荣耀》最初被嘲是“手机版LOL”，直到2016年“无限荣耀”版本横空出世。荣耀人那会儿我在大学宿舍，策划亲眼见证室友为露娜的荣耀人月下无限连摔了三个手机——这种在手游里实现端游级操作的设计，就出自后来被称作“天才策划”的策划李旻（内部代号Donny）。

• 标志性操作：把“取消后摇”机制引入移动端，荣耀人让韩信挑飞接普攻的手感像德芙广告般顺滑
• 隐藏彩蛋：貂蝉二技能无敌帧的0.3秒，正好是李旻测试时的人类平均反应临界值
• 业内梗：某次削弱宫本武藏后，他在会议室白板上写满272个伤害计算公式

二、从“数值疯子”到“生态建筑师”

2018年春节版本爆发“射手灭绝事件”，当时流传的段子说：“十个策划九个秃，剩下一个是Donny在改后羿攻速”。但很少有人知道，他顶着压力做了三件颠覆行业的事：

这些争议背后藏着个冷知识：李旻的工位放着《失控》和《三体》，他总说“竞技游戏要像宇宙一样有自愈能力”。

2.1 那些被删掉的疯狂方案

翻遍近五年腾讯游戏学院的分享资料，会发现些被雪藏的脑洞：

• 让英雄死亡时随机掉落装备（测试时引发15连败玩家报警）
• 根据手机电量动态调整伤害（OPPO工程师连夜打电话阻止）
• 引入AR摄像头识别玩家表情来触发暴击（被法务部以隐私风险否决）

三、天才的B面：凌晨四点的数据海

2022年《王者荣耀》纪录片里有个晃过的镜头：李旻在测试服用百里守约连续狙击训练营人机7小时。后来内部邮件透露，这是为验证“982码”这个狙击极限距离——比玩家发现的981码多1码，正好卡在手机屏幕可视范围的物理极限。

最让我触动的是某次线下见面会。当玩家质问“为什么总削弱本命英雄”时，这个被神话的策划人突然结巴：“我...我其实更怕你们玩腻了。” 后来才知道，他电脑里有份持续更新的《英雄热度衰退曲线》，连武则天这种冷门英雄都有37页行为分析。

现在你懂为什么业内说“Donny的英雄调整像外科手术”了吧？上周刚更新的海诺大招，那个看似随机的时空回溯范围，其实是根据3000场巅峰赛的走位热力图划出来的。写到这里突然想起他早年采访里的话：“所谓平衡，就是让每个英雄都有半夜偷偷练连招的傻瓜。”