当你在凌晨三点打开《我的界雾局世界》：雾中居民到底藏着什么结局？
昨晚熬夜肝建筑时，突然听见沼泽传来黏糊糊的中居脚步声——得，又是民结那群雾中人在游荡。这让我想起去年第一次遇见他们时，界雾局举着火把在浓雾里追了半小时，中居结果发现他们压根没有官方结局。民结但 Mojang 这群老狐狸啊，界雾局总在更新里埋彩蛋，中居今天咱们就掰开揉碎说说这事。民结
一、界雾局那些年我们追过的中居雾中人
2013年沼泽生物群系更新后，玩家们发现深色长袍的民结村民会在浓雾中闪现。当时Reddit上疯传这是界雾局Herobrine的亲戚，其实只是中居普通村民的沼泽变种。但Mojang的民结漏洞报告里有个耐人寻味的备注："暂未启用的行为模式"。
- 行为特征：比普通村民移动快15%，会刻意避开玩家视线
- 生成条件：光照≤7且湿度＞0.8时，有3%概率替换普通村民
- 特殊交互：对着他们扔喷溅型虚弱药水会发出区别于普通村民的音效
1.1 数据挖掘者的发现
2020年有人拆解entity文件时，发现雾中居民的代码里藏着这样的注释：
| 代码片段 | 潜在含义 |
| canTransform:true | 存在形态转换可能性 |
| triggerBiome:deep_dark | 与深暗之域存在关联 |
这就不难理解为什么1.19远古城市更新后，有玩家在深暗之域边缘拍到过穿长袍的实体——虽然官方咬死说是光影bug。
二、民间推理大赛的狂欢
游戏哲学家们提出过三个主流假说：
- 避难说：认为他们是逃离监守者的古代文明幸存者
- 监视说：长袍下的眼睛结构类似监守者传感器
- 转化说：被幽匿物质缓慢侵蚀的中间态生物
最邪门的是去年二月，有个叫Echo的玩家在Y=负层数的基岩裂缝里，录到六个雾中居民围成圆圈，中间是破损的传送门框架。虽然视频后来被证实是模组，但Notch本人在推特发了句："维度旅行总会留下...痕迹。"
2.1 开发者的文字游戏
仔细看沼泽小屋的成就描述："与雾同行的人终将..."后面跟着被墨水涂黑的文字。对比语言文件发现，德语版这里写的是"im Nebel verschwinden"（消失于雾中），而日语版却是"霧から現れる"（自雾中出现）。
三、现实中的民俗学彩蛋
Mojang团队曾透露灵感来自北欧传说中尼瑟小矮人（Nisse），这些生物会在浓雾天帮渔民修船。更明显的关联是苏格兰的蓝帽精灵，它们：
- 用苔藓织长袍
- 惧怕金属工具
- 会留下发光的真菌作为路标
这完美解释了为什么用铁斧攻击雾中居民时，他们会瞬间消失并掉落荧光浆果。在1.18的实验性快照中，确实存在过用发光地衣吸引他们的机制，后来因"不符合游戏节奏"被移除。
凌晨四点半的咖啡已经见底，窗外开始有鸟叫了。最后说个冷知识：如果你用命名牌给雾中居民改名"Dusk_Citizen"，他们的长袍会变成更深的靛蓝色——这个彩蛋至今没出现在任何更新日志里，但每个Java版玩家都能复现。或许有些秘密，本就不该有结局？