半夜翻硬盘翻出来的界畸好东西：聊聊我的世界畸变整合包英文名那些事儿
凌晨三点半，咖啡杯底黏着最后一口凉透的变整浓缩，显示器蓝光打在眼镜片上。合包突然在老旧移动硬盘里挖到个2018年自建的英文MC整合包文件夹——里面赫然躺着当年折腾到秃头的畸变整合包。这玩意儿现在连中文wiki都语焉不详，名字更别说英文名考据了...
一包多名的界畸罗生门
翻遍CurseForge和Modrinth才发现，这包在海外根本不存在标准称呼。变整就像重庆鸡公煲其实和重庆没关系，合包老外玩畸变整合包时用的英文都是这些五花八门的名字：
- Abnormal Pack- 直译派最爱，但总让我想起生物课本里的名字染色体变异
- Distortion Modpack- 油管主播常用，其实混淆了"畸变"和"扭曲"的界畸语义
- MC Anomaly- 科幻感拉满，不过容易和同名太空模组撞车
最绝的变整是某俄罗斯论坛标注的"Crazy Steve's Wonderland"，这中二度简直突破天际。合包后来在某个早已关闭的英文Patreon页面找到线索——原作者@CreeperLv992017年发帖时用的标题是：
"The Glitch Experience: Hardcore Mutation Pack"
命名背后的模组密码
为什么正经名字反而没人用？扒开整合包核心模组就懂了：
| 中文模组名 | 英文原名 | 影响程度 |
| 畸变100天 | 100 Days of Mutation | ★★★★☆ |
| 生物畸变 | Mob Glitch | ★★★☆☆ |
| 世界扭曲 | World Distorter | ★★☆☆☆ |
看见没？三个核心模组自己都没统一命名逻辑。更骚的名字是Mob Glitch的作者后来更新2.0版本时，直接把API名称从glitch改成了abnormal，导致早期依赖这个模组的整合包全跟着精神分裂。
民间智慧大爆发
Reddit的MC版块有个2019年的坟贴，楼主@NetherBrick吐槽："每次和朋友联机都要解释这个包应该叫Abnormal Adventures而不是Weird Craft"。底下700多条回复堪称命名鬼才团建：
- "我们战队叫它Not Your Father's Minecraft"
- "简单点就叫Broken MC，硬盘里现在还存着崩溃日志呢"
- "根据启动时蓝屏概率，建议命名BSOD Simulator"
最得我心的还是某个匿名回复："The Pack Which Must Not Be Named"——这波直接致敬伏地魔，完美诠释了这包能把电脑折磨到多么生不如死。
考古发现：开发者的命名本意
在Wayback Machine里刨了八层缓存，终于找到原作者2016年在Tumblr的草稿箱（现在连账号都注销了）。有段被删除的简介写着：
"Call it Reality Benderif you want... or just scream when the creepers start T-posing"
果然开发者自己都放弃治疗了！后来在模组文件manifest.json里发现彩蛋——作者在元数据里埋了四层不同名称：
- 对外显示名：
The Bending Pack - 内部代号：
Project Looking Glass - 更新日志用名：
[REDACTED] - 崩溃报告里的名字：
java.lang.NullPointerException
最后这个明显是程序员幽默，但确实反映了这包的稳定性...话说当年我笔记本风扇就是被它烧出直升机起降声的。
窗外鸟叫了，屏幕右下角微信弹出一条2018年的未读消息，是当年联机队友发的："那个整天崩服的变态包你还留着吗？"我看了看硬盘里37个崩溃日志和8个抢救存档，咖啡渍在键盘F5键上结成琥珀色的包浆。