那些年霸屏的前主播绝地求生主播们

凌晨三点半，泡面汤都凉了，绝地突然想起2018年那会儿宿舍里此起彼伏的求生"前方有危险！"。前主播那时候绝地求生火得连食堂大妈都能聊两句压枪技巧，绝地而主播们的求生直播间简直就是大型线上网吧。今天咱们就唠唠那些曾经统治过吃鸡直播界的前主播狠人们，保证不整那些AI生成的绝地套话，就跟你蹲马路牙子唠嗑似的求生。

神仙打架的前主播黄金年代

2017-2019年那阵子，打开直播平台就像走进夜市大排档，绝地各个直播间飘着烤串般的求生枪声。当时最魔幻的前主播现实是：主播们打的游戏叫绝地求生，观众们看的绝地节目叫"人类迷惑行为大赏"。现在想想，求生那会儿的直播可比现在生猛多了。

• 图拉夫：人形自走挂的代名词，98k甩狙能甩出残影
• A+：IFTY战队老大，战术指挥像下象棋的老大爷
• 托马斯：车技比枪法还秀，人称绝地老司机

那些让人瞳孔地震的操作

记得有回看XDD直播，这小孩边跟水友对喷边用ump9爆头三个，弹幕瞬间从"菜狗"变成"X爹"。现在的小孩可能不懂，当年主播和观众的关系就像胡同里互扔板砖的发小，骂得越狠爱得越深。

平台大战中的弄潮儿

那时候直播平台撒钱跟撒纸似的，主播们今天还在斗鱼吃鸡，明天可能就带着百万合同跳槽虎牙了。有段时间打开直播间，满屏都是"×××携全体观众空降"，不知道的还以为在玩真人版跳伞游戏。

最戏剧性的要数韦神转型，从LOL天才中单变成吃鸡职业选手，直播间标题直接写"失业中年人再就业"。结果这哥们硬是用栓狙教学养活了大半个狙击枪配件市场，连三级包厂商都找他带货。

女战神们的另类江湖

别以为吃鸡直播是纯爷们战场，沫子当年用M762近战刚枪，把不少男主播打得直接举报开挂。还有呆妹儿，表面是嘤嘤怪，实际是埋伏大师，她的幻影坦克教学视频现在B站还能搜到。

• 技术流：陈死狗（车战天花板）
• 娱乐流：仙某某（相声吃鸡第一人）
• 玄学派：蓝战非（毒圈预言家）

有回凌晨看蓝战非直播，这大哥缩毒时突然说："这把圈会往水城刷"，结果真就预言成功。弹幕瞬间爆炸，有人当场拜师学算命，比看游戏还刺激。

那些消失的传说

现在想想挺唏嘘的，就像网吧里突然下机的哥们，有些人说没就没了。糯米因为开挂争议直接消失，五五开更是在巅峰期突然凉透。记得有主播说过："这行当比毒圈缩得还快，你永远不知道下一秒谁先倒地。"

还有些人转型得特别魔幻，比如蛇哥，从15倍镜压枪到转型解说，后来又去做手游，活脱脱一部直播界流浪地球。最近在短视频平台刷到他教小孩打和平精英，背景音乐居然是当年吃鸡的御用BGM，瞬间破防。

凌晨四点的窗外开始有鸟叫了，泡面盒子里的油花凝成奇怪的形状。突然想起当年宿舍老三说的那句："看直播比打游戏还上瘾，因为你永远猜不到下一秒是神仙打架还是菜鸡互啄。"现在打开直播平台，那些熟悉的ID要么变成灰色，要么挂着其他游戏的标题，但2018年夏天此起彼伏的"大吉大利"，确实真实存在过。