从泥土里扎根的乡村实践

七年前我刚回村时，从泥村实连秧苗和稗草都分不清。土里如今走在田埂上，扎根常有乡亲端着饭碗蹲在门口喊："支书，从泥村实进屋喝口热汤再走。土里"这段路我走得不算快，扎根但每一步都踩得实在。从泥村实

一、土里把根扎进泥土里

在城里打工时，扎根我总觉得老家那些破房子、从泥村实泥巴路和自己没关系。土里直到看见邻居王婶背着喷雾器打农药摔进水沟，扎根才突然意识到：村里需要年轻人的从泥村实地方太多了。

• 三个月农活速成班：跟着老把式张叔，土里从凌晨四点拔秧到深夜守水渠，扎根手掌磨出三层茧
• 方言改造计划：改掉"互联网思维"这些新词，学会用"车水""戽水"这些土话拉家常
• 移动办公桌：帆布包里永远装着便民手册、印泥和记账本，谁家灶台坏了都能当场写申请

二、从鸡毛蒜皮里找突破口

李大爷家的鸭子总爱啄孙家的菜苗，两家吵了二十年。我学着老支书的方法，在晒谷场摆上八仙桌，泡了五壶酽茶。从晌午到日头偏西，终于理清楚：孙家菜地原是李家祖坟旧址。

这类调解教会我三件事：

• 纠纷往往始于陈年旧账
• 要找到比道理更有用的东西
• 调解成功的关键在于给双方留足面子

三、让信任看得见摸得着

村里人不信承诺书，只信白纸黑字。我们试过这些法子：

最管用的是在祠堂门口立了块承诺墙，谁家许诺修路捐多少钱，用毛笔写在红纸上风吹日晒。到年底清算时，完成率竟比往年高出四成。

四、把死水搅成活泉

老仓库改造成电商驿站那天，七十岁的陈阿婆捧着自家腌的酸笋问："这个能卖去省城不？"这句话让我想起《乡村治理的中国实践》里说的：资源活化需要引子。

• 把撂荒地划成共享菜园
• 组织留守妇女成立百家被合作社
• 用集体鱼塘养生态甲鱼

现在经过村口文化礼堂，常能听见缝纫机的哒哒声混着打包胶带的撕拉声，这些声音比任何口号都动人。

五、培养自己的"种子选手"

发现开小超市的春霞姐有管理天赋后，我天天去她店里"蹭座"。三个月后她成为妇女主任，把超市会员制搬到村务管理，现在连谁家该领养老金都算得门清。

选苗子要盯住三个细节：

• 处理赊账时的灵活度
• 调解婆媳矛盾时的分寸感
• 对新鲜事物的尝试意愿

六、在乡土与时代之间架桥

推广垃圾分类时，我们没照搬城里的四分法。而是请戏班编了段花鼓戏，把可烂垃圾比作猪饲料，有毒垃圾比作耗子药。现在连学前班孩子都能哼着调子分类。

最难的是教会老会计用电子台账。后来发现他孙子在县城读初中，就让小家伙周末回来教爷爷。现在老爷子能边抽旱烟边在手机上核对账目，成了我们村委的活广告。

暮色渐浓时，村广播里传出妇女主任通知秧歌队排练的声音。村道上飘着谁家炝锅的葱花香，几个半大孩子追逐着跑过刚硬化的路面。这些场景让我想起老镇长说过的话："管好一个村，既要当秤砣压得住，又要当风筝线放得开。"