人类飞行梦的实现历程

小时候仰头看飞机掠过云层，人类咱们可能都幻想过：要是飞行能像鸟儿一样扑腾两下就上天该多好。不过现实中的实现飞行可不像童话，那些钢铁造物明明没有羽毛，历程却能载着几百号人跨越大洋。人类今天咱们就来唠唠，飞行人类到底耍了哪些"花招"来实现飞行梦。实现

一、历程借风而行的人类老办法

1903年莱特兄弟的木头飞机首飞成功前，人类其实早就琢磨出不少土办法。飞行山东潍坊的实现老风筝匠人告诉我，他们祖上传下来的历程八卦风筝，用竹条撑起绸布，人类单靠风的飞行力量就能在云端跳舞。

1. 滑翔机的实现秘密

德国工程师李林塔尔1891年造的滑翔机，机翼弯得像个月牙。这种翼型产生的升力，用现在的话说就是伯努利定律——气流在机翼上表面跑得比下表面快，压强差就把飞机托起来了。想想用吸管吹纸片的游戏，其实原理差不多。

二、给飞行装上"心脏"

真正让人类摆脱风力束缚的，还得是1903年装上的那台12马力的汽油机。不过你可能不知道，早期的飞机设计师可是在自行车铺里捣鼓出传动系统的，螺旋桨转速全靠链条传动，跟咱们骑的变速车原理相通。

• 喷气时代来临：1939年德国He178喷气式飞机首飞，用燃气推动的反作用力，比螺旋桨快了两倍不止
• 垂直起降魔术：英国鹞式战斗机的旋转喷管，能让高温气流像水龙头似的转向，实现悬停特技

三、肉身飞行的黑科技

看过《钢铁侠》的朋友肯定眼馋那个酷炫的飞行装甲。现实中，2016年英国发明家布朗宁确实搞出了喷气背包，用6台微型涡轮发动机，能持续飞行5分钟。不过这家伙每小时要烧掉19升航空煤油，腰包不够鼓还真玩不起。

四、飞得更高的新玩法

NASA去年公布的X-59静音超音速飞机，机头长得像支铅笔。这个设计能把音爆声压降到75分贝，相当于关车门的声音。要是真能商用，以后从北京飞纽约可能就4小时，还能顺带看场日出。

瑞士的太阳能飞机"阳光动力2号"更绝，机翼上铺了17248块太阳能电池板。2016年它用16个月绕了地球一圈，全程没加一滴油。飞行员说最难的不是技术，是要在座舱里连续坐5天5夜——比开长途货车还考验膀胱。

五、飞行的代价与智慧

《空气动力学基础》里算过笔账：波音747起飞时，机翼每平方米要承受近700公斤压力。为此工程师们搞出了整体壁板技术，把机翼做成蜂窝状结构，既轻便又结实。这灵感其实来自蜂巢，看来大自然早把答案写在风里了。

最近在浦东机场看到C919国产大飞机试飞，银灰色的机身在阳光下泛着光。塔台传来的无线电时断时续，但那个大家伙始终稳稳地切着云层，像裁缝手上的剪刀划过绸缎。