那个总在深夜直播的界主"我的世界"老男孩

凌晨两点半，我第N次点开B站直播间，播晚屏幕里那个顶着鸡窝头、界主穿着褪色T恤的播晚男人正对着苦力怕手舞足蹈："兄弟别炸！我这儿有刚挖的界主钻石！"弹幕瞬间飘过一片"晚风又犯病了""这主播能处，播晚有钻石真给"——这大概就是界主晚风直播间的日常。

从建筑工到方块诗人

晚风本名林小晚，播晚92年生的界主重庆崽儿。最早在工地搬砖，播晚后来因为《我的界主世界》里搭的房子被网友疯传，阴差阳错成了主播。播晚有次他喝大了在直播里说漏嘴："现实盖楼是界主按平方算钱，游戏里盖城堡是播晚用爱发电。"

那些出圈的名场面

• 岩浆洗头事件：教学下界探险时把岩浆当水倒自己头上，观众笑疯的同时记住了防火药水配方
• 村民交易所暴动：设计的自动交易系统bug导致全村僵尸化，紧急改成"丧尸围城"生存挑战
• 1:1洪崖洞：耗时三个月还原家乡地标，被重庆文旅局官微转发

技术流里的泥石流

这人的直播画风特别分裂：白天正经教建筑美学，晚上就变成生存模式搞笑艺人。有次连麦国外大神，对方用英文讲红石原理，他憋了半天蹦出句"red stone good，very 滴good"，直接让弹幕裂开。

但你别笑，他那些土法子还真管用：

• 用告示牌卡视角发现末地船新路线
• 拿钓鱼竿当测距仪确定建筑比例
• 发明"土豆雷达"定位地下矿脉（虽然十次有八次挖到的是废弃矿井）

粉丝最爱的三大保留节目

每周五的「随机种子极限生存」最刺激，有回出生点刷在海底神殿，这货硬是靠吃生鱼撑了七小时。观众送的鱼竿礼物刷屏，他边啃虚拟鳕鱼边嘟囔："你们这是要送我当海王啊？"

较真起来的另一面

去年有熊孩子说他建筑抄袭，平时乐呵呵的晚风突然较真，直播八小时逐帧对比设计稿。最后发现是用了同款材质包，他反倒给那个UP主刷了舰长："谢谢你让我检查作品漏洞。"

后来他在《Minecraft建筑学》（人民邮电出版社）书里专门写了章节讲版权：

"方块世界没有专利局，但每个创作者心里都该有杆秤"

凌晨四点的方块宇宙

有次服务器崩溃，观众都散了，我意外看到他凌晨四点还在测试存档。麦没关，听见他小声嘀咕："这个拱顶弧度还是不对...重庆吊脚楼不该这么死板。"第二天直播时，他顶着黑眼圈展示新作品，弹幕问怎么突然改风格，他嘿嘿一笑："昨晚梦见我爷爷说建筑要有烟火气。"

现在你明白为什么总有人守着深夜档了——在这个用像素堆砌的世界里，有个固执的重庆男人，正试图用方块留住那些正在消失的山城记忆。屏幕右下角永远挂着那句直播间标题："盖完这栋楼就睡"。