当我们在说"何必再强求梦幻西游"时 到底在说什么

凌晨三点半，何必幻西我盯着电脑屏幕右下角的再强游戏图标发呆。这个2003年上线的求梦老家伙，居然让我这个三十多岁的何必幻西人像中学生似的熬到天亮——这大概就是最近论坛里那句"何必再强求梦幻西游"最真实的写照。

一、再强那些年我们追过的求梦点卡

记得第一次在网吧看见有人玩梦幻，屏幕里那个剑侠客挥剑的何必幻西姿势让我挪不开眼。当时省下早饭钱买的再强点卡，现在想想真是求梦又傻又真实。现在游戏里随便充个648都不眨眼，何必幻西但再也找不回当年攒半个月零花钱换100点的再强快乐了。

• 2004年：网吧里十台机器八台在跑商
• 2008年：全校男生都在讨论服战阵容
• 2012年：工作后的求梦第一笔工资买了只芙蓉仙子

二、现在的何必幻西梦幻还是那个梦幻吗

上周帮战，对面队伍五个角色顶着清一色的再强限量祥瑞，战斗开始就直接全秒。求梦我盯着自己练了五年的龙宫，突然想起十年前在东海湾组野队打海毛虫的日子。

1. 数值膨胀的恶性循环

现在新出的宝宝动不动就1.3成长，当年我的那只1.254的吸血鬼可是在帮里横着走的。据《中国网络游戏发展报告》显示，MMORPG的平均战力膨胀率每年达到37%，这意味着你去年买的装备现在可能连副本门槛都摸不着。

2. 社交属性的消退

以前做师门要满世界找NPC，现在自动寻路连对话都省了。最讽刺的是，当年因为怕错过朋友消息不敢下线，现在连结婚系统都能找代练包办。

三、我们到底在强求什么

去年回流送的神兽我领了就没动过，但每次客户端更新还是忍不住点开。可能我们执着的根本不是游戏本身，而是那个会为抓到泡泡兴奋一整天的自己。

就像我那个弃坑五年的兄弟说的："不是游戏变了，是我们再也当不了那个在沉船组队还要分蓝药的小孩了。"现在想想，与其说是在强求梦幻西游，不如说是在强求二十岁的夏天。

窗外天快亮了，游戏里的角色还站在长安街上。我突然发现仓库里还留着十年前朋友送的一组孔雀红——这玩意现在连摆摊都没人要，但就是舍不得扔。手指在卸载按钮上悬了半天，最后只是关了显示器。